後退本來是向前的雜文隨筆

讀者諸君沒有看錯，我也沒有記錯或寫錯，布袋和尚的《插秧歌》裏邊兒不是“本來”，是“原來”。詩云：“手捏青苗種福田，低頭便見水中天。六根清淨方成稻，後退原來是向前。”前三句都有不同的文本，第四句前兩個字也有“後退”“退後”“退步”種種，但“原來”兩字是無疑的。農夫插秧是邊插邊後退的，插秧時的退步便是農作的向前展進。

顯然，布袋和尚作此詩，不是為了寫出一個有趣的事實；此詩之所以能流傳至今，一代代讀詩的人，也不是看重這首詩所寫事實的有趣。寫詩的和尚和讀詩的眾生，都是為着詩句裏關於人生進退的意味。

怎樣的意味呢？是教人不必總是縈懷於“進”，不必每每落寞於“退”。是和尚覺得自己先悟到了，然後告訴世俗之人，要透過“後退”的表象，悟到其“向前”的本來——退步本來是向前！為什麼用了“原來”？大概布袋和尚覺得，自己、尤其是眾生，一直被看到的表象矇蔽着。

沒錯，後退本來是向前。

近幾年風行一種鍛鍊身體的方式——倒走，或清晨，或黃昏，婆娑楊柳下，習習清風中，或三五相伴，或孑然一身，於大小公園之蜿蜒小徑，疾速倒走以健身心。聽到過有誰説這倒走是退嗎？是後退嗎？似乎沒有，只覺是進，是前行。如若布袋和尚在世，或曰：婆娑楊柳豔陽天，男女老少步公園。為着健康都倒走，後退本來是向前。本來嘛！一笑。

常説“後退一步天地寬”，“退一步海闊天空”，説的都是人生的進退。細細想來，天地寬也好，海闊天空也罷，真的是由後退而來的嗎？要而言之，人生有前行，可人生真的有後退嗎？

想到古人絕對可以稱得上“後退”的一種常態：仕途失意，退隱江湖。或主動，或被動。

最典型且被後世奉為圭臬的主動退隱者該是陶淵明吧。二十歲時，淵明便開始了他的遊宦生涯，以謀生路。29歲時他進入官場，當了江州祭酒，此後為官為隱，幾番進退。41歲淵明最後一次出仕，為彭澤令。十一月，作《歸去來兮辭》，解印辭官，正式開始了他的歸隱生活，直至生命結束。我們可以把陶淵明的每一次出仕看作“向前”，每一次退隱看作“後退”嗎？“後退”，是退回原來嗎？

眾所周知，徹底歸隱後的陶淵明，正進入了政治態度最為明確，思想也最為成熟的時期，這時的他是有明確意識的了：他這樣做，而且也明白為什麼要這樣做。你説，於人生而言，這是後退呢，還是前行？

看上去的後退，究其實，都是前行。

近日在讀酈波先生《唐詩簡史》，隨酈波先生重温大唐那些詩，那些人，那些人生。讀到寫張九齡《望月懷遠》一節，頗有感慨。張九齡的後退，是被動的退，用現在話來説，是“被”退。作為盛唐最後一位名相的張九齡，是在口蜜腹劍的李林甫的種種手段下，被唐玄宗罷相的。然而，張九齡詩歌的'巔峯之作、千古傳誦的《望月懷遠》，恰產生於這“被退”的罷相之後。唐代另一位大詩人、文學家韓愈，字退之而官場屢屢遭貶又人生處處奮進，更是文壇佳話。

酈波先生寫得漂亮：寫下“海上生明月”的張九齡，“是經歷過世事浮沉的張九齡，是經歷過滄海桑田的張九齡，是擁有了人生的厚度與廣度的張九齡。”人生啊！人生厚度與廣度的擁有，真後退，恐不可得；唯前行，方可得之。

是了！他們的所謂退，所謂後退，實則是進，是前行，是超越——當然不止陶淵明、不止張九齡、不止韓昌黎。前溯屈原、孔聖人，後及東坡、範文正，多少先賢以其昭昭與煌煌語與你我：仕途有進退，人生唯前行。

撇開仕途看世事，一樣無退唯有進。

胡因夢與李敖結婚3個月又22天便分手了，她是後退，是退回到了單身。可是，人生狀態呢？她是退回到了婚前單身時的人生狀態嗎？不是。胡因夢曾説：從他（李敖）身上，我產生了極大的想要探索人性的意願。這當然是婚前根本不可能有的。後來，胡因夢更在35歲時，突然宣佈全面息影，退出娛樂圈，專門從事身心靈方面的翻譯和寫作，一路前行，成為了著名的作家、翻譯家。其人生的繼續前行之路，應該是從與李敖分手的所謂“後退”時，就已然開始了吧。

1980年的《胡言夢語》大概是她正式寫作的開始？她會像有的作家那樣，在什麼時候寫下封筆之作嗎？不知道。就算有那麼一天，她當然也早已不是寫出《胡言夢語》之前的胡因夢了。

寫下封筆之作的大家，斷回不到未曾動筆的當初。武林高手退出江湖，不是回到未入江湖時的懵懂，乃是進到了看透江湖後的清醒。看山還是山，看水還是水，豈是退回到初時的“看山是山，看水是水”？其實，自“看山是山看水是水”起步，早就超越了“看山不是山，看水不是水”而持續精進。

“一切皆流，無物常住”，人不能兩次踏入同一條河流。有人説：停在原地，在河水結冰的時候可以兩次踏入同一條河流，然而今次之踏與前次之踏，河似乎還是那條河，水也似乎因結冰而還是那些水，那麼“時”呢？所謂此一時也，彼一時也，此一時早已不是彼一時。人呢？所謂情隨境遷，境已不同，其身心狀態何能與前次踏入之時相同？人哪！停在原地復踏尚不可得，後退而回到當初更是虛妄。一切，都在向前，向前，向前，且如聖人所言“不捨晝夜”！

不妨回首，“再回首，雲遮斷歸途，再回首，荊棘密佈”；明白就好：人生沒有回頭路，前方，“只有那無盡的長路伴着我”。

那麼，前行，走好。

有時，可以用後退的方式。