紙上樹魂隨筆

那夜停電，尼泊爾南部的一個小村莊，陷入了伸手不見五指的黑暗裏。泥路兩旁的店鋪，大多閉門休息了，只有一家還點着一盞古舊的煤油燈，慘淡經營;金黃色的火舌，很努力地製造出一種半昧不明的朦朧風情，滿室散發着樹木香味的紙張，這時都爭先恐後地以無聲的語言，説出一個個屬於自己的、沾滿了滄桑味兒的古老故事。

守着店鋪的是一對祖孫。臉上浮着恬然笑意的老祖母，將一本薄薄的冊子遞給了我。

冊子上這樣寫着：“我已經兩千歲了。我生長於尼泊爾兩千至三千多米的高山區，遊客們都把我稱為‘手製米紙’。我不怕水浸、不怕蠹蟲，我還有止血抗菌的功能呢！”

啊，是手製紙！

仔細審視，那色澤米黃而紋理不一的紙，每張都有着一種令人心悸、使人心動的生命力在蠕動着，側耳細聽，還能聽到一個個來自高山的.神祕故事呢！

尼泊爾人將東北部高山區一種叫“LOKTA”的樹砍下，將內層樹皮取出，擊碎，放入水中，加入苛性鈉同煮，煮成濃漿，倒入套在方形木框裏的紗布上，放在陽光底下曝曬，半個小時後，慢慢撕出來，再用夾子夾着，曬上幾個小時，裏裏外外都乾透了，便一張一張地收起、疊好，再送到首都加德滿都進行加工製作，或把它切割裝訂成大小不一的小冊子，或染上色彩做成燈罩，或繪上各類花卉和動物，剪裁成信封、信紙、明信片，等等。

“LOKTA”樹具有循環再生的能力，它生長六年便可以砍下造紙，留下的樹根再過六年後，又會長成同樣高度的樹，再砍、再長，如此生生不息，循環不休。

這種以“LOKTA”樹皮手製的紙張，極為耐用，水浸不壞、手揉不皺、蟲蛀不了，就連無所不能的歲月，對它也無可奈何—尼泊爾一兩百年前以這種手製紙張簽寫的文獻至今依然完好如新。鑑於此，尼泊爾人目前依然有個不成文的規定：凡是農村借據、田地契約或是法庭證件，只能以手製紙張來印製或簽寫。

祖孫倆守着一整間店的手製紙張，猶如守着整個民族珍貴至極的文化產業。煤油燈金黃色的火舌親暱地舔上他尖尖的臉，鍍了一層燦爛的金光。想到我將能以這種附着樹魂、吸納了天地之氣的信紙，給遠方的摯友獻上深深的祝福，我的心，霎時湧滿了温柔的快樂。