新年試筆美文

你作為讀者可能並不知道，我作為作者在每年新年都會倍感壓力。對於那些幸運的人而言，每一年都差不多，這裏的每一篇文章讀起來也差不多。對於我來説，每一年和每一年之間差別極大，我每一年寫的文章也會因此隨之改變。就好像每一年都是一輛車，元旦那天到站，我需要換乘下一輛。新來的車不會等我，我得調整好了腳步緊跑幾步跳上車去。那幾步非常痛苦，找不準點，就會一直跌跌撞撞；一旦找準了，其後的事情都會變得順利起來。

不過，迄今為止我好像也沒有錯過任何一班車。説實話，我自己並不清楚如果錯過了會發生什麼事情，也許一切不過是內心裏的波瀾。站在街頭，看南來北往的人，他們表情或者嚴肅或者輕鬆，衣着得體或者隨意，但我們無從得知他們的內心世界裏會是什麼樣子。如果可以把那個世界釋放出來，也許街面上會有人騎着龍在飛翔，有人盤膝坐在彩色的巨大泡泡裏，而有的人則可能滿身是火在巖漿裏時隱時現。

新年總是帶着變化前來，每一年的這個時候，在我面前都是一個新的世界，一羣新的讀者。人們對此總有誤解，他們去一家餐廳，吃完讚美老闆：味道一點沒變，和過去一模一樣！如果你是那家餐廳的老闆，對此只能報以高深莫測而又謙卑謹慎的微笑。因為你清楚地知道一件事情，如果味道當真一點沒變，那麼這家餐廳早就已經倒閉了。一家值得被如此稱讚的餐廳，一定在多年裏一點點做着細微的改變。因為食客的口味會隨着時間變化，相同的食物，相同的配方，會讓舌頭上的滋味遠遠達不到記憶中味道的強烈程度。讓人流連不去的，永遠只會是熟悉中的那一點點新鮮感。

寫文章也是同樣的道理。世界在變，讀者也在變。文字把各方聯繫在一起，維持着一種脆弱的平衡。這種平衡源自於作者對此刻世界的理解，也取決於讀者對作者表達方式的認可。所以，在每個新年到來之時，是否還能理解眼前的世界，會形成巨大的壓力。接下來，自己的表述是否還能為讀者所接受，則是更大的'壓力。新年總是會帶來新的希望，而希望在很多時候是一件危險的事情。無論是作者還是讀者，都懷着新的希望進入新年。一個人擁有希望意味着他在一定程度上想要讓這個世界按照自己的願望來運轉，於是他會窮盡目力在一片白茫茫中看到自己想要看到的預兆。換個説法，這就是心魔叢生。

在一年裏的其它時候，我並不會特別在意文章有多少人會看。“有多少人會看”是一種純粹的雜念，在這個問題上花的心思越多，意味着在寫作上花的時間越少，於是它本來是個假問題，卻因為關心過甚而一點點變成一個真問題。當然，雜念也並非全然無用，有些時候寫作者容易沉溺於自我表達，偶爾問一句“有多少人會看”也算得上是晨鐘暮鼓，把自己從內心的小世界裏給一下震出來。但在新年的時候，因為有新希望存在的緣故，“有多少人會看”的念頭會因此得到滋養，變得異常強大。

同樣是一篇文章，同樣只有3萬人閲讀。在別的時候是完全可以接受的，因為一年裏文章的閲讀量高低起伏都是常態。作者寫自己想寫的，讀者看自己想看的，兩者一致的時候可以輕鬆達到數十萬次閲讀；兩者相悖的時候，有兩三萬閲讀已經算是意外驚喜。但是在新年期間事情不是這樣的，在每一個新年期間，一旦發生閲讀量下滑，都會讓我特別緊張，不由自主地陷入自我懷疑和自我否定中去。因為我覺得新年來了，事情不“應該”是這樣的。如果我對這個世界認知沒出問題，如果我的表達方式沒出問題，這一切都是不“應該”的。我覺得車子已經發動了，我覺得車子已經加速了，我覺得我要趕不上新一班車了。

這樣的心魔幾乎在每一年到來之時都會有。最妙的是，事實上每年新年到春節期間總是流量低谷，因為人們為了過年有太多事情需要準備。但是知道事實，擁有經驗，掌握技巧，並不能消弭心魔。它該來的時候還是會來，就像是理性告訴你黑暗的房間裏一無所有，不會有任何違揹物理學定律的東西存在。但是，總有另外一種東西會讓你覺得恐懼，無論如何邁不開腿走進去。同樣的，無論你多少次戰勝恐懼走進去，證實其中空空蕩蕩，一無所有，下一次你還是會覺得害怕。無非是一次次經歷，會讓你的害怕得很熟練。

現在，我把這件事告訴你，是想讓你知道：即便像是我這樣的人，已經寫了那麼多年，寫了那麼多字，看起來對文字熟練無比，看起來內心強大無比，也依然有心魔，也不可避免地在每一個新年到來的時候不自覺地陷入自我懷疑和自我否定。因此，請不要太過於為難自己，覺得自己“應該”怎樣，並且因為自己沒有做到“應該”怎樣而責備自己。還有就是，即便每一年的開始，我都要不可避免地心魔叢生，但我每一年還是在寫。所以，無論如何都應該對自己抱有信心。

寫完這一句，我現在可以心平氣和地祝你新年快樂了。也許明年這時候還需要搏鬥，後年也需要如此，大後年也不免如此，但是此刻，我祝你新年快樂，讓我們一起前往2019。沒車了的話，麻煩你借我個滑板。