苦澀的記憶美文

夕陽斜斜地照着田野坡頭，稀稀疏疏的綠樹掩不住這荒坡的貧瘠，其間，一個衣衫襤褸的少年，書包挎在腰間，揹簍馱在身後，刀鐮握在手裏，時而蹲下身去，時而直起腰來，在田野裏摸索着什麼。每過一小會兒，少年抬手朝肩後一甩，一抹綠色就劃過頭頂，倏然落進了他的揹簍。那揹簍漸漸沉實起來，裏面是泥鰍串、側耳根、黃狗頭、葛藤葉

這一幅悽美的畫面，就是上初中時的我下午放學之後的素描。

我上初中時，是1977年，十年動亂剛剛過去，萬物復甦但災難並未完全結束。那時，我家十分貧困，父親在很遠的煤礦工作，每月回家一次，帶回一點微薄的薪水，供我們一家3口日常的開銷。而我們家，只有母親一人在生產隊上班，勞力少，每年是生產隊裏的補錢户，現在還清楚地記得，我們每年需要大約補20多元錢，才能分回我們一家3口的口糧。那是的20多元錢，相當於父親兩個月的工資了。父母多年來也有一點積攢，但是，父輩弟兄七個，分家的時候，我們只分到了一間半屋子。那時的農村，衡量家境貧富的第一要素就是看房屋的多少，房屋，成為農村財富的象徵。兒子談朋友，女方第一次上門，就是看你家有多少房屋。新修一間屋，可是天大的事情，需要很多錢。因此，為解決我家住房問題，父母的積蓄，全花在新修的兩間瓦屋上。

正由於家裏窮，我們這些農村的小孩子，也揹負起照顧家庭的重任。窮人的孩子早當家，也就是這個道理。

那時在農村，除了修房是一件大事外，還有一條，就是餵豬。正所謂窮不丟豬，富不丟書。餵了豬，春節的時候，交一半邊給國家，自己留半邊，一年才有肉吃。要養豬，得有豬飼料。那時，不像現在有承包地，每家每户只有一點點自留地，除了種菜，豬飼料就少的可憐了。於是，需要我們這些小孩子，天天去坡頭田間，割豬草。我也不能例外，常常是中午上學時背上揹簍，沿途割一些豬草，下午放學後再將豬草割滿揹簍。割豬草，成為我少年時代除讀書以外的最主要的一項任務。

我揹着滿揹簍的豬草回到家，顧不上抹一把汗涔涔的臉，便又去池塘邊淘洗剛割回的豬草。之後，挑水、管理雞鴨鵝等牲畜、煮好晚飯，等待母親從生產隊裏下班回家。之後，吃掉自己的那一份晚飯，那是大半碗米飯或麥粥或玉米粑，只大半碗，沒有更多的。一切就緒，我開始在昏黃的煤油燈下做作業了。光線暗淡，我不得不把煤油燈挑亮一些，母親見了，往往一頓斥責，説，你讀書的煤油錢都難得給你掙。有時太疲勞了，我做着做著作業，竟然睡了過去，突然又被一陣疼痛驚醒，原來自己的頭被母親用手指關節重重地磕了幾下。見我醒來，母親吵道：點着燈睡覺，糟蹋煤油！唉，母親此時心疼的'不是她倦容滿面的兒子，而是那被浪費掉的些許煤油。可想而知，那時我家中的光景是如何慘淡了。所幸的是，學習條件雖然艱苦，但自己的學業居然一直很好。每當我把獎狀和硬麪抄、鋼筆之類的獎品捧回家的時候，雖然沒見母親大加讚許的目光和語言，卻能感覺得到，母親此時對待我的態度要温和慈愛得多。望着那些獎狀與獎品，我心中升起對未來的無限希望。

苦澀的歲月裏，我一天的生活多是這個樣子。就那割豬草的情節，也還有其他版本。比如，老師經常讓我替他批改作業，改完作業之後，他讓我到學校的校園地裏去掰一些青菜的邊匹葉子來做豬草，以示他對我的獎勵和犒賞。再比如，中午時分，很多同學都來幫我割豬草，其中，還有很多是女同學。請別誤會，她們不是對我有意思，而是有求於我。我割完豬草，便回到教室，給他們講解大家都做不起的數學題，等價交換哈！

哦，那苦澀的歲月，那苦澀的少年時代！