兒時年味濃美文

小時候，一進臘月，就開始掰着指頭數日子，對過年有太多美好的期盼……

過了二十三，叔和娘就開始忙活了，叔從遙溝推回一車白塘土，篩細了，放進大桶裏，加水攪拌成乳白色的漿，大笤帚蘸了，在廚房那被油煙薰得烏黑的土牆上來回塗刷，幾圈兒下來，原本黑黑的土牆就變得明亮啦，除夕那天，貼上一對兒胖娃娃，貼上金玉滿堂、貼上沈萬三打魚……好看着呢。娘忙着刷洗鍋台、蓋頂、連炕沿兒都要清洗一下，我家的土炕與鍋灶之間沒有影壁牆，只在炕沿兒處壘了一圈兒灰色的磚，算是間隔。每天早上我還躺在被窩呢，娘就開始燒火做飯，我就會被煙燻得連連咳嗽，就會抱怨：“嗆死了！嗆死了”！叔和娘就會説：“這孩子，一點兒煙不吃，長大不孝順呢”！誰説我不孝順的，我不信！

吃過晚飯，娘把以前蒸餑餑時留的發麪引子，用温水泡上，蓋了蓋頂，放在暖乎乎的炕上，很快面引子就發得冒泡了，娘開始往裏加面，農村已經包產到户，家裏的細糧也多起來了。今年，全用白麪蒸餑餑！叔洗淨了手，擼胳膊挽袖子，幫娘和麪，直徑四五十公分的大陶盆，這一大盆面，沒把子力氣可揉不透！叔把揉好的面端到炕上，蓋了棉被髮着。天不亮叔和娘就起來蒸餑餑，我們起牀後，已經蒸熟了好幾鍋，暄乎乎散發着濃濃麥香味兒的大餑餑，我直流口水，每人掰一大塊兒吃了，就被叔和娘攆出去玩兒了，怕我們在旁邊亂説話。傍晚的時候，最後一鍋大餑餑蒸完了，娘總會留些面，給我們做幾個花餑餑，娘會捏小豬、小鳥、蛇……娘捏的小豬胖乎乎的，一對又寬又厚的大耳朵，用黑豆做了黑黑的眼珠，卷卷的小尾巴，憨態可掬，像極了我們豬欄裏的小豬仔。娘最拿手的還是捏小刺蝟！先捏出圓滾滾的身子，小小的耳朵，再用剪刀剪出一身的刺兒，最後用兩粒綠豆安了眼睛，小刺蝟活起來了！我不敢摸，怕那一身刺兒紮了我的手！

二十六是範家村集，也是我們那兒最後的年集，早早地起牀，跟着叔和娘趕集去！路上人真多！都挎了提籃，急匆匆地往前趕。大集上更是人聲鼎沸，熱鬧非凡！我眼睛都忙不過來啦：隨風轉動的花風車，五顏六色的年畫兒，亮晶晶酸甜的糖葫蘆兒，散發着芝麻香味兒的麻花……我直流口水！娘緊拉了我的手往前走，又被琳琅滿目的頭花絆住了腳！娘給我買了兩條粉紅色的紗綢，過年那天編兩個麻花辮，一個辮梢上綁一條，該有多美！ 再往前走，一溜兒全是好吃的！買上條大魚吧，過年怎能沒有魚呢，叔看準了一個豬頭，正跟人討價還價，狠狠心，豬頭也買了！一個豬頭能做好幾盤菜呢，還需買些海蜇，用白菜葉加蒜泥兒拌了，清脆爽口！鞭炮攤前最熱鬧：二踢腳點着後，先在地下響一聲，再竄到天上炸開來，響聲震耳！ 鑽天猴點着引線後“嗖”地一聲就飛到天空中啦！太高，只看到點點白煙！魔術彈最好看！飛到天上炸開後呈一朵朵五彩繽紛的花兒，晚上看起來更絢麗奪目噢……都買一些！一路走走停停，叔和娘都快拿不下了！一年地勤扒苦做，就盼着這一天呢。

臘月二十八一大早，一家人都早早地起來了，叔在南牆根兒支了口大鍋 ，熬瀝青給豬頭褪毛，我去大門口抱柴禾，整個冬天，叔有空就去山上刨樹柞子，人家砍倒的大樹，因其根縱橫交錯，蜿蜒曲折盤踞太深，刨起來費力氣！誰刨了就歸誰家，刨回來劈開，攤在太陽下曬乾，精心地碼在大門口東側，上面用草簾子蓋好，叔有喝早茶的習慣，用小鐵爐子燒水啦、過年蒸餑餑啦、下水餃啦，這些都需要結實的木柴 ！叔生了火，很快大鍋裏的瀝青就燒開了，冒出刺鼻的氣味兒，叔用鐵鏟子蘸了瀝青均勻地塗在豬頭上，瀝青涼了凝固後，再把瀝青扒掉，豬頭就變得光溜溜的嘍，毛全沾在了瀝青上！

大哥帶領我們幾個對一隻大公雞進行圍追堵截！這隻散養的大公雞，能飛能跳，火紅的冠子，渾身的羽毛呈金紅色，翹着黑綠色閃着金光的大尾巴，神氣地、虎視眈眈地盯着我們，想抓住它，可沒那麼容易！還是娘有經驗，抓了一把玉米粒兒，咯呴咯呴地喚着，將她引到雞窩旁，玉米粒兒灑在了雞窩裏，大公雞一見好吃的，放鬆了警惕，脖子伸進雞窩，大哥沒等他反應過來，一個箭步竄上前去，將大公雞摁在了雞窩裏，抓住它的兩條腿提溜出來，想交給娘來處置，娘正在廚房忙着，就對大哥説：“這隻雞你來殺吧，十七八歲了，這點兒活還幹不了”！大哥也不示弱，一手拎着雞，順手接過娘遞過來的菜刀，往豬欄旁走，我和二哥緊張又興奮地跟在後面，過年有香噴噴的雞肉吃嘍！娘又囑咐大哥：“先把雞脖子下邊的毛拔乾淨啊，這樣好找血管”！大哥照辦，在雞脖子上割了一刀後開始放血，我和二哥嚇得捂住了眼睛！大哥覺得差不多了，鬆了手，把雞扔在了地上，自以為大功告成！誰知大公雞一着地，竟撲稜一下站了起來，身子晃悠了幾下後，竟站穩了！大哥一看不好，剛要伸手去捉，這隻被割了一刀，流了很多血的大公雞竟一下子飛了起來！飛到豬欄頂上，飛到牆頭上，我們緊緊追趕，它竟一下子越過高高的牆頭飛到外面去了，我們一幫孩子大呼小叫！娘和叔也放下手裏的活兒，叔扛了鐵鉗，娘拎了大掃帚，追了出去！辛辛苦苦養大的雞，眼看到嘴的肉，可不能就這樣飛了！我們一家追到屋後的樹林裏，展開了包抄，大公雞一會兒上躥下跳，一會兒展翅高飛，我們累得氣喘吁吁，我和二哥驚魂未定，真不敢相信，這隻雞的生命力會如此頑強！終因失血過多，也因為飛累了，大公雞停了下來，縮在一棵小樹底下，瑟瑟發抖，娘趁機上前，用大掃帚死死地蓋住了它，這一場人雞大戰以我們勝利而告終！

更高興的事兒在後頭呢！初一，天剛矇矇亮，就被鞭炮聲叫醒了！牀頭的箱子頂上，摞着我的新衣裳：蘋果綠的頭巾，暗色底兒紅色碎花的小褂，墨綠色豎條紋的褲子，黑條絨棉布鞋，隱隱地散發着棉布特有的香味兒，都是孃親手做的，裏面還塞了一雙時興的花尼龍襪子，我歡快地跳下牀，從頭到腳嶄嶄新地穿起來，一蹦三跳地和哥哥姐姐一起，給長輩們拜年去了。一圈兒轉回來，衣服兜全滿了：糖豆兒、花生、栗子 ……這麼多平日不曾吃到的好東西!趕緊掏出來放到瓢裏攢着，可別讓二哥看見，找地兒藏了，留着以後慢慢吃，這樣想着，嘴都合不攏了！

初一不走親戚， 拜完年就去聽舅姥爺説評書，我那時好崇拜舅姥爺！曾偷偷去翻他放在炕頭那本厚厚的大書：啥時候我也能把這本大書讀下來啊？識字不多的舅姥爺，這麼厚的書竟能全部背下來！天天趕四集説評書，去大集上聽評書可是要掏錢的'，每講到節骨眼兒，舅姥爺就會停下來，端着一面銅鑼挨着場子轉一圈兒，有給的，也有不給的，舅姥爺也不惱，繼續接着剛才的往下講。正月裏在家説書，來聽的都是老少爺們，圖個樂呵，自然是不收錢的，那時沒有電視，全村二三十户，來了大半兒，舅姥爺家的小草房坐不下了，開了屋門，年輕力壯的、小孩子們都攏起袖口，站在院子裏，舅姥爺正在講《三俠五義》，他那略微沙啞地嗓音像極了單田芳，大夥都聽得入了迷！可是娘啊，這評書再好聽，您也不能把我緊緊地窩在您的懷裏一動都不讓動吧？我知道，您又要給我拿頭上的蝨子了，我就不讓您動我好容易編得溜滑的小辮兒！我一使勁兒，從孃的懷裏掙了出來！前天剛下了雪，正午，雪化了，房沿兒上就有滴答滴答的流水，傍晚，那流水就變成了亮晶晶錐形的冰稜兒，爬到磨台上，使勁地翹了腳，拽下一根最大的，放到嘴裏，咯嘣咯嘣 ……嘴都凍麻了！

轉眼臘八已過，年越來越近！卻絲毫沒有對過年的熱望，現在吃的穿的玩的哪天不是在過年！年，還有什麼可盼的呢？