誰關閉母親的話匣

母親年輕的時候，是個脾氣剛硬倔強的女子，我們兄妹三個，最怕她的女高音。若是做了壞事，常常還沒有見她，就早已做好了迎接一場狂風暴雨襲擊的準備。那時並不怕父親的打，那種皮肉之苦，很快就會淡忘，但惟獨母親喋喋不休的責罵，留痕是最長久的。那些指責嘮叨埋怨和擊打，讓小小的我們，有種無力躲避的苦痛。我們之間，很少有心靈上的交流。她忙着洗衣做飯清潔，將一家老小整理得乾淨體面，還要到幾裏遠的鎮上拉了地毯回家來織，以便給我們兄妹三個換取學費和額外的零嘴錢。生活的艱辛，讓她像一個停不下來的陀螺，高速度地運轉着。所以她不開口的時候，我們絕對不敢去招惹她；一旦她要跟我們講話，那麼一準是我們三個又有了讓她無法容忍的惡習，譬如考試不及格還跟人打架，譬如在她最疲憊的時候卻為看電視而爭吵不休。那是憂慮重重的年少時光，總是擔心剛剛上牀，夢還沒有開頭，就被母親揪起來接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥責，將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔，無處躲藏。

等到我們讀到中學，膽量和年齡一樣，開始見長。個性，也漸漸叛逆不羈，學會在母親的命令面前説不，且英勇無懼地直面她凌厲的視線，還有曾讓我們心驚膽戰的金科玉律。她依然是很兇，看到我們成績降了卧室亂了，不懂得體諒大人的辛苦了，小小年紀還學會早戀了，立刻就脣槍舌劍地橫掃過來。我們那時個個都練就了一身鋼盔鐵甲，她説一句，我們早已有了十句在下面等着，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無言，用手中的笤帚或雞毛撣子來發泄對我們的憤恨。但無奈，她還沒有扔過來，我們早已輕巧地跳開了。她氣喘吁吁地追將過來，我們則哼着曲子逃往更安全的地帶，將她的一肚子怨憤和怒火，活活憋死在腹中。

我記得讀高二那年，喜歡上班裏一個高個子的男生，且近乎痴狂地迷戀着他。他上課時微皺的額頭，他與我擦肩而過時衣服之間細碎的摩擦聲，他跑步時均勻平穩的呼吸，他打球時漂亮的反身扣籃，每一個細微的動作，無一不牽引着我的視線，讓我再也不能做那個母親教導下的、心如止水的乖女孩。我終於積聚了平生所有的勇氣，寫了17年來第一封晦澀難懂的情書。記得那晚寫完的時候，已是接近凌晨一點，母親幾次在門外疑惑地探頭來看，但我卻聰明地放了英語磁帶，給她造成熬夜苦讀的假象。等我將信寫完後夾進書本，又確信母親已經睡去後，這才帶着一抹羞澀香甜入夢。第二天當然是起晚了，慌里慌張地抓起書包便衝出門去，等到了教室，看見那個男生微笑着走過來，這才想起書本里的情書。一臉羞紅地打開書包，伸進手去。然後，我的臉，立刻由緋紅變成難看的青紫，那封情書，竟是不翼而飛！放學後忐忑不安地回到家，果然見母親正襟危坐地在等候着我。我起初還死不認賬，後來乾脆一口咬定那是我寫的一篇小説。母親找不到辦法，最後一拍桌子，説：那我下午就去你們班主任那裏，看到底你這是小説還是情書！我終於蔫了，但也使出了最厲害的'一個殺手鐗，頭一昂，英勇道：你要是真這樣讓你的女兒丟盡臉面，那我以後就真的破罐子破摔給你看！母親當場呆愣住，漲紅着臉將我足足盯了有10分鐘，終於頹然地朝後一倚，不再説話。

這樣的爭鬥，後來又有過許多次，每一次，我與母親，幾乎都是打個平手。等到最小的弟弟也即將大學畢業的時候，一向咄咄逼人的母親，眼睛裏的潰敗和失落，終於勢不可擋。那時的母親，開始主動地向我們求和，語氣裏，竟是有了難得聽到的一縷温柔。也不再像我和姐姐談婚論嫁時那樣，武斷地出手干涉。她學會了細言細語地與小弟商量，略帶懇求地問他，能否別跟那個文了身的女孩來往？或是換女朋友，別太頻繁好麼？弟弟總是不耐煩，説她好好的生活不懂得享受，瞎操什麼心呢。母親聽了便朝我和姐姐抱怨，説老三這孩子越來越不聽話了，怎麼説都不管用，如果你們有時間，就幫我教育教育他。我和姐姐卻是都笑，説您老還真是操心太多，有那時間跟他生氣，還不如找街坊鄰居閒聊呢。這句倒是像一把鑰匙，啪地一下打開了她的話匣子，將聽來的張家長李家短的瑣碎新聞，趣味橫生地描述給我們。起初聽起來還新鮮，後來就發現母親不知何時患上了健忘症，剛剛説過一遍的話題，沒過幾天，又打電話來給我們絮叨。甚至，一件事她能給我們説上四五遍。我向來對母親的談話都是心不在焉，所以她在旁邊説上N遍陳年舊事，我照例眼睛瞟着電視屏幕，嗯嗯啊啊地點頭應和着她；卻是心直口快的姐姐，沒有耐性聽她這樣無休止的嘮叨，一把將她打斷，朝她嚷：這事你都講過一百八十遍了，我耳朵都聽出繭子來了！母親在這句話裏，總是戛然而止，眼睛，尷尬地四處看着，終於落在一盆衣服上，訕訕説一句：忘了洗了，就起身離開。

也就是從這時，母親學會了沉默。常常在做完家務後，就守在電視機旁，茫然地看着，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發上一歪，昏沉沉地睡過去。是我出來倒水，喚醒她，這才起身關了電視，走進自己的卧室。我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自制，終於讓我們彼此，找不到話説。

而母親那個曾滔滔不絕的話匣，就這樣在歲月裏，花瓣一樣，黯然關閉。