文學新人的“被閲讀”及答案

文學新人的“被閲讀”

徐則臣

①打開一本書，如果你不能在60天內看完，那麼對不起，你必須跟這本書説再見。阿根廷獨立出版人埃特納日前發明了這種“不等人的書”，這是一本拉美文學新人的作品集，用某種新型墨水印製而成，一旦接觸到空氣和陽光，字跡就開始逐漸變淡，兩個月後會還原成白紙。

②埃特納策劃這本書的初衷不在於發動一場出版和閲讀革命，他只想讓這本書裏彙集的拉丁美洲的文學新人能在最短的時間內被大家關注，短到在他們被遺忘之前，能讓執文學權杖者和別的出版人看見他們，讓他們在接下來的第二本書裏延續微弱的文學生命——鑑於文學新人的出頭之難，處女作中潛藏的文學生命的確太過微弱：它的印數不會多，市場不會大，關注的人極為有限，時刻面臨被無數新的出版物覆蓋和再也露不出水面的可能。如果他們的第一本書不能在短期內被關注，就很難有機會出版第二本，文學之路可能就此畫了句號。

③所以，這本“不等人的書”某種程度上體現了對文學新人“不被閲讀”的焦慮，不是書不等人，而是文學新人等不了人。作家在起步之初有時候就這麼脆弱，他可以沉默着寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空氣上，他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。一定有人説，文學是長跑，成大事者，必要苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，換句話説，要耐得住不被閲讀的沉默。可是，不在乎是否被閲讀的大師確有人在，無視讀者的文學新人還很少見。大師們不管怎麼不在乎，讀者也會蜂擁而至，若新人不在乎，那可能就真的門可羅雀了。

④第一本書傳播的重要性如果直接移植到中國，也許會遭受異議：中國有數目驚人的文學期刊，只要寫得足夠好，總有地方發表，只要在眾多期刊裏周遊列國，保持足夠高的出鏡率，總可以從新人成長為名家，大可不必在“第一本書”的樹上吊死。但現在，一個不容忽視的趨勢是，隨着體制改革的推進，傳統的專業作家與業餘作家格局業已解體，大眾文化的興起使得文學越來越邊緣化，文學期刊日漸式微，讀者量小，關注度低，它對作家的培養功能和選拔功能都在受到質疑。與此同時，新媒體的介入，市場運作的成熟，使得不管是文學大家還是文學新人，都不能無視更廣闊更有生機的出版市場的存在了。寫作可以更方便更直接地進入市場，而不再必然需要文學期刊這一傳統媒介。

⑤“不等人”的書用心之良苦，暗含的是“被閲讀”與作家的可持續發展的問題，雖然靠逐漸消失來“要挾”別人讀，更多的像是行為藝術或者促銷噱頭，並不足取。作家的可持續發展的確需要一個良好的接受環境，需要有更多的閲讀迴應，有效性的閲讀甚至可以反作用於創作的再生產，但歸根結底，“可持續”的動力還是來自內心，來自作家自身對於文學的堅持甚至信仰。這是自己內心豎起的標杆，並不必須仰賴外部世界的耐心。

⑥在這個意義上，60天即消失的書不是一個寫作者的志向所在。文學新人需要“被閲讀”，但也要追問，你能提供什麼樣的作品、什麼樣的藝術創造給人閲讀？你所期待的是搶在消失前的一次性、即時性閲讀還是更長久的、可持續性的閲讀？作為一個寫作者，我當然希望更多的人看見我的文字，但同時也希望自己能寫出值得別人一讀再讀的文字，哪怕要等得更久。每一次打開，所有的文字都在，整整齊齊地排列在那裏，沉實，堅定，它們給我的信心和內心的安妥，勝過最終化為空無的著作等身，以及所有的榮譽。

（2012年9月18日《人民日報》，有刪改）

7．下列有關“不等人的書”的理解，錯誤的一項是（ ）

A．這種“不等人的書”，是一本由阿根廷獨立出版人埃特納日前發明並策劃的拉美文學作品集，用某種新型墨水印製而成，一旦接觸到空氣和陽光，字跡就逐漸變淡，不久後會還原成白紙。

B．埃特納策劃這本書的'並不是想要發動一場出版和閲讀革命，他只想讓這本書裏彙集的拉丁美洲的文學新人能儘早，早到在他們被遺忘之前，讓文學泰斗和別的出版人看見他們，讓他們在接下來的第二本書裏延續微弱的文學生命。

C．鑑於文學新人的出頭之難，文學新人的作品中潛藏的文學生命的確太過微弱，印數不多，市場不大，關注人員有限等因素，埃特納策劃這本書是為了讓這些文學新人可以儘快得到關注。

D．這本“不等人的書”某種程度上體現了對文學新人“不被閲讀”的焦慮，不是書不等人，而是文學新人等不了人。

8．下列對文章的理解和概括，正確的一項是（ ）

A．作家在起步之初有時候是脆弱的，他可以沉默着寫，但他扛不住寫作之外的世界對他報以更大的沉默。如果他的第一本書沒有受到關注，他往往容易喪失信心，甚至懷疑整個社會的閲讀市場發生了某種偏移，從而影響到他的再度創作。

B．作為大師，他們對自己的作品有着獨特的感受力，他們對於自己作品的評價並不來源於讀者，因此對於自己的作品是否被閲讀並不在乎，然而文學新人很少能做到這一點。

C．現在，一個不容忽視的事實是，隨着體制改革的推進，傳統的專業作家與業餘作家格局已經解體，大眾文化的興起使得文學越來越邊緣化，文學期刊日漸式微，讀者量小，關注度低，它對作家的培養功能和選拔功能都在受到質疑。

D．作家的可持續發展的確需要一個良好的接受環境，需要有更多的閲讀迴應，但歸根結底，“可持續”的動力還是來自內心，來自作家自身對於文學的堅持甚至信仰。這是自己內心堅守的事物，並不必須仰賴外部世界的耐心。

9．下列不屬於作者觀點態度的一項是（ ）

A．60天即消失的書不是一個寫作者的志向所在，文學新人需要“被閲讀”，但也要追問，你是否可以提供更好的、更有深度的作品給讀者閲讀。

B．作為一個寫作者，作者當然希望更多的人看見自己的文字，但同時也希望自己能寫出值得別人一讀再讀的文字，哪怕要等得更久。

C．“不等人”的書用心之良苦，暗含的是“被閲讀”與作家的可持續發展的問題，但是更多的像是行為藝術或者促銷噱頭，不太可取。

D．新媒體的介入，市場運作的成熟，寫作可以更方便更直接地進入市場，而不需要文學期刊這一傳統媒介。

參考答案：

7、A， 解析：這種“不等人的書”，不是“拉美文學”作品集，而是“拉美文學新 人”的作品集。

8、D,解析：A這些作家不是“懷疑整個社會的閲讀市場發生了某種偏移”，而是懷疑自己。第三段中指出：“他通常懷疑的不是棉花和空氣，而是自己的手。”B“作為大師，他們對自己的作品有着獨特的感受力”這裏講所有的大師全歸進去，以偏概全。第三段中“不在乎是否被閲讀的大師確有人在”並不是指所有的大師。C“趨勢”不等於“已成事實”。第四段中只是強調這是“一個不容忽視的趨勢”。

9、答案：D，解析：寫作可以更方便更直接地進入市場，而不需要文學期刊這一傳統媒介。文中第四段不是指“不需要“，而是“不再必然需要”。