讀懂里爾克

記得前一些日子與江登興弟兄談天,順手給他看了一首名叫<姿態>的詩歌，讀完了，他不置一詞，半晌才問一句：詩人都是以當下的身體的快感為最大快感麼？

如此問題，如果放在去年之前，我的回答當然是理直氣壯的，但現在，我卻惶惑。對於一個基督徒而言，如何理解當下，是一個問題，至少我知道我自己不能以當下的快感來衡量人生的意義。

越幾日，我在另一個場合讀到了王怡弟兄當年的詩歌作品，再次感歎。眾所周知，四川出詩人，王怡早年寫過詩歌，且詩歌寫得相當不錯，應該是情理之中。但為什麼後來他放棄詩歌寫作，這才是我需要思考的問題。王説：想象力是一種試探。不願被真理約束。以往的日子，詩寫得越美，人就越愁苦。以審美代替宗教，這種觀點出於一種自我虐待。他説他已經5年沒有寫詩了，今天在聚會前寫了一首短詩。意思是要邁過里爾克的深淵，“重新開始那不可企及的讚美”。

王怡提到的里爾克，是我詩歌的圭臬，當年我就把里爾克和艾略特作為我詩歌寫作的範本。但説實話，艾略特的大架構我尚且能夠體會，但里爾克的詩歌，讀起來卻相當艱難。直到最近仔細閲讀聖經，並接受基督的洗禮之後，對里爾克的理解才感覺到了自由狀態。

一切都緣自偶然，好象主在一個偶然的.時刻對我的一次必然的提醒。山東的李教授發過來一首里爾克的詩歌：《窗》，説自己難以把握，請我解讀一下。我看了，再想想我當年讀過的《杜伊諾哀歌》，忽然發現里爾克就是我自己了。

“窗，呵，你衡量你等待/多少回被充盈，/當一個生命傾瀉焦急/向着另一個生命。/你分離你吸引，/你多變如海……/你是鏡，突然，在我們面容映照的地方/混入我們所望見的一切，穿過它......”

跟《杜伊諾哀歌》比起來，在文本上，雖然這首小詩歌顯得太單純了，可以背後的方式卻一樣的幽深。我如此寫到：

很多年前我就讀里爾克，連他最難懂的哀歌，我都跟小學生讀課文一樣讀過好幾遍，但老實説，我沒讀太懂。我想我的意思是説，我們之所以讀不懂里爾克，是因為他的詞語系統和我們隔得太遠。國內很多寫詩的人開口就是里爾克，我記得劉小楓曾經説過，可能沒有幾個人讀懂。我提到大名鼎鼎的劉小楓，大家應該明白了，里爾克與神有關。

我還想説的是，今天我再讀里爾克，我自信我至少能讀懂一部分，因為我已經是一名基督徒，我把日常生活中有很多的光陰給了聖經，尤其是給了其中的《詩篇》。

“你掩了面，我就驚惶”。

這是《詩篇》中的一句。現在我覺得這就是里爾克畢生的狀態。哀歌就是在這樣的狀態下產生的。作為一個人，里爾克一直行走在通向神的路上，他的姿態是嚮往的，卻不是此在的。如此看，我們都是哀歌的製造者。哀歌是無神論者的救贖，是掙扎在審美與信仰之間的救贖。偉大的哀歌流露了對無限之物的景仰，卻也流露出對人世的讚美。

哀歌的極致，就是讚美詩的開始。《舊約詩篇》顯然是里爾克的終極目標。他的偉大的詩作其實都是對“詩篇”的模仿，或者説是走在通向詩篇的路上。

海子也是。海子自殺時，包裏放的唯一的書，就是《聖經》。他對詩篇的膜拜是無與倫比的。

這首窗，就是一首嚮往性的哀歌。她體現了所有內心有神性的人共有的憂傷。

寫到這裏，我有如釋重負之感。不過，一種俗世的擔憂隨之而來。我想我以後很難再沿用過去的詩歌方式來歌唱了，我得在讚美詩的世界裏找尋詞語。想起了艾略特的《四重奏》：

“我們必須靜靜地繼續前進，

越過黑暗的寒冷和空闃無人的廢墟，

越過波濤的呼嘯，大封的怒號，

海鳥和海豚的浩淼大海，進入另一個感情的強度，

為了獲得更進一步的一致，更深入的交流。

在我的結束中是我的開始。”

是啊，一切舊的範式已經消失，這是神的旨意，是主的道路，這是哀歌的結束，這是讚美詩的開始。感謝主，阿們。