致曉菲的一封信

致曉菲

我不贊成你辭職，從事“專業寫作”；也暫不看好，你的“作家之路”。——現在，在網上發表文章，比較容易，一般作者，就少了練筆的機會，少了苦惱與思考的機會。在純紙媒時代，在報紙，在期刊上發詩發文，不是一件很容易的事。

你把“當作家”，看得太重，其實，作家，拋開他的作品，就其實際人生，也不個個都是天堂果，幸運兒。——屈原投江，司馬遷遭宮刑，李白流放夜郎，金聖歎因文字丟了性命，蒲松齡，一生與狐鬼相伴，曹雪芹晚境淒涼，老舍投了太平湖，路遙，握着他全部積蓄：一萬元存單，與其妻女，含淚永訣……如不是心靈急切呼喚，或寢食難安，你還是在工作之餘，寫寫，再寫寫，一來陶冶情操，二來也為自己的人生，添一抹亮色。

在我的朋友圈內，一個月，掙五六百元稿費的，多。一個月，掙一兩千元稿費的，少。月入四五千元稿費的，寥若晨星。——我的一個學生，在北京謀生，租了個一室一廳的房子，月租金，四千五。若要大一點，好一點，怕是更貴。有了房子住，還要吃飯穿衣，乘車看病，那“養家”一説，更無從談起。

自由撰稿人，主要的.謀生地，是報紙副刊。給副刊投稿，你就要了解，這家副刊，它的特色，它的口味，它的季節性，它的知識性、趣味性，它的文學風格，它的用稿範圍，它的文字管控與文字審美……以文謀生，其實，也只是生活的一種，其間，也不盡是詩意：是一稿一投？是同城不同發？報刊，是否有約在先？——懷抱地圖，決戰千里，夜以繼日，想着自己要吃飯，也要想着，編輯的顏面，編輯的飯碗。編輯與作者，也有一個，磨合與建立信任的過程。

我常去花市，一個花店老闆告訴我：賣花和買花的，視角不同。賣花的，看重花的銷路和利潤；買花的，是看花是否美麗，和美麗背後的牽情部分……

祝好！