風吹雪飄年又到的散文

早晨，－陰－沉的天空漫不經心撒了幾片雪花，遠處幾聲炮竹炸裂，熟知的年味就在濕冷的空氣中蔓延過來。

又是臘月二十三，小年。左鄰右舍樓上樓下打掃居室、清除積垢的噗通、叮噹之一聲不絕於耳，也勾起我灑掃的欲|望。掃塵，是習俗，也是一種心緒的釋放。小年是一年的結束，奔波操勞一年來難得有此刻的清淨，把自己“全副武裝”起來，靜心清理一年的積澱：有屋角旮旯的，也有隱藏在心底平日忙忙碌碌中無暇顧及的……

隨着洋節在國人心目中日漸升温，我們的傳統節日卻越過越沒了滋味。“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”兒時，年在聲聲期盼的歌謠裏姍姍而來，盼年是強烈的口腹之慾，也是對新衣的朝思暮想，還有一件高興事讓我跑遍半條街挨門挨户觀看的就是春聯了。

年少時在老家過年，臘月二十三掃塵是我家全員參與的歡快忙碌日子。不管年景如何，也不管有多麼辛苦勞累，一大早，父母必定給我們姐弟分派好任務，才去忙他們的。

父親是家裏的頂樑柱，總是第一個持戈上陣，先把掃帚綁在長長的竹竿上，然後身披舊衣，頭戴草帽清掃房屋。在父親裝束停當之前，我們把大包小裹、瓶罐缸壇一律搬運到屋外。當父親披掛整齊長戟揮舞時，屋頂牆角牆壁的蛛網積塵紛紛落地，杯盤碟碗則在天井的大盆裏嘩啦歡唱，盡享泡泡一浴。我和姐最拿手的是擦玻璃，兩人一內一外，互相指指點點，上下左右仔細擦一拭；抹布一干一濕輪番上場，不久一扇扇門窗玻璃閃亮一新。等到屋子整理利落，院子收拾乾淨，把紅彤彤的春聯一貼，年的喜慶紅火就盈一滿了庭院。

我家的春聯都是父親寫的。那年頭，小學畢業的父親在農村還算得上有點文化的人，過年時前後鄰居偶爾有求也寫寫對聯。對於父親那手一毛一筆字到底是好是壞，我並不懂，一直到上學後父親在我的家長通知書上的'簽字，竟引起班主任老師的關注，並好奇地問我：“你父親什麼學校畢業？寫得這麼好的字”。這時，我才意識到老實憨厚的父親也有得意之筆讓人羨慕。

其實在我們村寫對聯最多的該數着福祥叔——一一位民辦教師了。福祥叔是李奶奶的次子，記憶中福祥叔總是紅紅的臉膛，逢人點頭一咧嘴，一齜牙，笑了才説話。照母親的話説，福祥靦腆的像個大姑娘。我們村西部半條街大多貼着福祥叔寫的春聯。一進臘月二十幾兒，李奶奶家的紅紙就一摞摞地堆滿了炕頭、條几，院子裏涼繩上搭着長長的框對，木炕長凳矮桌上晾着寫好的門心、橫批、春條和門葉。大爺爺二一奶奶三姑四叔五哥六嫂你來我往笑語不斷，踢破了李奶奶家的門檻兒，福祥叔埋頭揮毫往往一寫就是半天，水也顧不得喝一口。因此，每年初一拜年時，我在逐一細讀家家户户的春聯時，看着熟悉的字跡，心裏湧動着一份自豪和親切，因為小學四年級時，福祥叔教過我語文。

要説最能張羅的還是李奶奶，她老人家樂顛顛一雙小腳，小旋風一樣屋裏院裏來回刮，一會兒沏茶倒水，迎來送往，一會兒裁紙添墨，拉風箱轉鍋台，裏裏外外沒她想不到，點不到，指揮不到的地方。街坊四鄰那麼多人央求福祥叔寫春聯，不單單是福祥叔學問高、字好、脾氣温和，更與李奶奶的熱心好事有直接關係。

説起李奶奶，也算得上我們村西半截一道獨特的風景。李奶奶是場面上的人物，每逢紅白喜事，都有她顛顛一雙小腳跑動的身影。李奶奶雖然目不識丁，以前卻常給捨不得去醫院生孩子的人家當接生婆，給娃娃取名也極和當事人的心思。嬰兒呱呱墜地，－乳－名也脱口而出。盧嬸連生三女，急盼兒子，李奶奶“換兒”、“轉兒”、“改兒”，變着花樣讓盧嬸滿懷希望繼續生；張家想多子多福，李奶奶順嘴喊着：“跟生”、 “連生” 、“順生”……

李奶奶有三個兒子，當然對於兒孫滿堂也有迫切的期待。大兒子拉起一隻建築隊在城裏建家立業，雖然已有兩個孫子，但終年看不見摸不着，遠水難解近渴；三兒子師專畢業後跟着深愛的女同學一翅膀扎到異鄉安家落户了，無論孫子還是孫女，都有其名無其實；李奶奶殷切盼孫的希望只能寄託於福祥叔了。性*格綿一軟的福祥叔極孝順，從小就像女孩兒一樣整天幫着李奶奶洗洗刷刷做家務，還會織一手漂亮的一毛一活兒。但偏偏福祥嬸的肚子不爭氣，婚後三年僅生一女。李奶奶虔心敬佛，誠心篤信，感天動地終得一孫，取名三喜兒。那年頭村裏計劃生育抓得正狠，福祥叔得了兒子，卻被實施了“三光政策”：福祥叔被學校辭退，丟一了飯碗；交不上罰款，糧食挖光了，糧缸米甕個個底朝天；櫥櫃桌椅板凳被拉進了大隊部，家徒四壁。儘管如此，李奶奶因得了第三個孫子依然在人前強撐笑臉，一雙小腳在大街小巷跑來顛去依舊歡暢。福祥叔滿眼空空，細緻的紅臉膛被落魄煎熬成了霜打的紫茄。無奈之下，福祥叔換上破衣爛衫，扛起大錘，拎着鋼釺、炸藥，開山採石去了。

曾經笑微微站在講台上寫寫畫畫的福祥叔，哪經得起採石場裏的苦熬？風吹日曬的黑糙臉一天到晚難見笑紋，白石面從頭裹到腳，活生生把人變成了白鬼。掄大錘砸鋼釺早已耗掉了福祥叔全身的熱能，過年時哪有心思再為四鄰寫對聯？所幸，春聯乘着改革開放的快車也步入了市場經濟，機械化批量生產的春聯美奐美輪，熱一熱鬧鬧擠滿了大大小小的集市商場。儘管人們花幾塊錢就能買到花樣繁多的春聯，人們的張貼欲|望卻難得調動起來，尤其在城裏，貼個福字意思一下而已。

自從被學校辭退，福祥叔一直與石頭打交道。最初掄錘砸釺開山採石，後來推着獨輪車運石頭，跟着轟隆震天響的碎石機轉。他每天搶着給拖拉機裝石子，一輛載重2.5噸的拖拉機，一人一鐵杴一鐵杴地裝滿要用一個早上，僅掙5一毛一錢。在碎石場幹活的都是村裏的壯勞力，炎熱的夏天他們只穿一件短褲，渾身上下落滿了白石面，只有轉動的黑眼珠告訴你，那是人！如此辛勞幹滿一年，福祥叔能掙150元。大約xx年冬，福祥叔病倒了再也沒爬起來，沒能等到春聯貼上門，在一個落雪的夜晚離開了人世，年僅36歲。他與縣委書記的好榜樣——焦裕祿得了同一種病。不過，焦書記為改變蘭考縣的貧窮面貌，帶病堅持戰鬥到生命的最後一息，是革命烈士；福祥叔為自己小家的脱貧致富而拼搏奮鬥，卻英年早逝。福祥嬸的痛哭哀嚎讓雪夜更加淒涼寒冷，李奶奶摟着四歲的三喜兒老淚橫流，哭啞了嗓子。

李奶奶是堅韌頑強的，顛着一雙小腳跑前跑後，管教幫扶着福祥嬸竟然也把倆孩子養大了。

20xx年臘月十八，是三喜兒結婚的大喜日子。婚禮上，當司儀引導新娘子喊奶奶時，86歲的李奶奶因幾年前小腦萎一縮精神錯亂，早已耳聾眼花，自己還是念唸叨叨反覆説那一句話：“俺有仨孫子。孃家在黃山頭，今年86。”而三喜兒和新娘子的一聲“媽”，喊得福祥嬸辛酸苦辣齊湧上心頭，涕淚漣漣，一對新人緊緊摟着福祥嬸十餘分鐘沒鬆開，在座者無不落淚。幸虧主持人放聲高歌一曲《兒行千里母擔憂》，總算緩解了一下婚禮上凝重傷感的氣氛。

我越端詳越覺得三喜兒像教學時期的福祥叔，不同的是福祥叔的紅膛略帶羞澀，此時三喜兒滿臉幸福沉醉的光潤。福祥嬸抱着酒店贈送的雙胞胎娃娃最終還是擦乾了眼淚，李奶奶念念不忘的孫子成家立業，重孫指日可待了。

舊日的傷感隨着積垢被清理出來，我筋疲力盡時，滿眼窗明几淨，心情爽然，手中這大大的“福”字引起我諸多感慨：紅豔豔的行楷字體鑲嵌在金晃晃的圓形底子上，合一體的波浪花邊襯着圓一潤飽滿的“福”字端莊華貴，祥雲繞邊連接“恭喜發財”四個金字組合成菱形外圍——盡顯年之紅火祥瑞。我如此喜愛她富貴吉祥的風度，虔誠地貼在門上——福瑞盈門。