抬棺記散文

哥嘢，你都六十好幾了，還去抬啥子棺嘛，萬一閃了腰桿，一家人就好耍了。又不是沒閃倒過。哥叼着紙煙，穿着解放牌膠鞋的前腳，剛跨進堂屋門檻，就遭到我一陣數落。回家不見哥，嫂子説他給人家抬棺去了，突然有點擔憂和不安。兄弟倆幾年不見，屁股還沒有坐熱，照面就給進門的哥噼裏啪啦一陣抱怨。嫂子也在一邊附和，就是嘛，以為自己還是二、三十歲的小夥子，老是要繃起，生怕人家説你老咯。經常半夜三更都喊腰疼，睡都睡不着，你忘啦？哥進屋後，先是瞪了一眼嫂子，然後笑嘻嘻地面向我，手在衣角上撣了撣，取下耳輪上夾着的紙煙，向我遞過來。都是我熟悉的習慣動作，其實他手上根本沒有灰土，更不需要擦。幺弟，先坐下來嘛，你抽煙。一聲幺弟喊得我心底發熱，加上哥冷不防在我胸部，狠狠捶了一拳，我偽裝的怨懟，一下子就蔫了。捶在我胸前這一拳，就跟小時候的感覺一樣親密，那是兄弟間，示意親熱與和解的動作。兄弟，先坐倒起，坐下來，茶喝了再説嘛。

其實，我也是心疼不再年輕的哥。抬棺這種勞體傷神的活計，既要體力，又要技巧，不是一般人抬得來的。對於像我哥這般年歲的人，着實有風險。川南山區丘陵起伏，阡陌田疇蜿蜒交錯，要把一副裝殮有屍體的棺材，從喪家抬到墓坑，一路爬坡下坎、穿溝過河，不是一般的危險和艱難。鄉間田埂窄細，平時兩人相匯時，都要有一人停下來，側身避讓，遇到拐彎死角，不管是八人抬，還是十人抬，既要安全順利通過，又要保持棺材平衡，避免屍體在棺材內移位，抬棺者必須全神貫注，聽號為令，集體合力，如有人稍不留意，閃腰損筋不説，如果抬棺途中，出現滑棺摔棺事故，對抬棺者和死者家屬，都是鄉村民俗中約定俗成的血紅大災，那可是要遭天譴報應的。

自古以來，川南農村沒有職業抬棺者，在有三、兩百户人家居住的地方，總會有一幫業餘從事這門手藝的人，以前不收費，今天依然不收費，跟着喪家免費吃喝。喪家做幾天道場，就免費吃喝幾天，屍體也停放在門板上幾天。死者何時入土，通常由喪家請來的陰陽先生掐算，他説啥時辰就是啥時辰，不管天晴下雨，道路乾濕，出殯時間雷打不動，可能比格林威治時間更精確。就是這麼一項看似簡單，實則重大又精細的活計，在死者入土安葬後，喪家只是象徵性付給扛頭一些費用，作為抬棺工具使用費和抬棺人員組織費，通常都很少。誰家都有人生老病死，安葬死人，每家每户都要經歷，不收費，但會欠下人情。張三給你李四家抬過棺，回頭李四又給張三家抬棺，人情往來反覆，自成一方傳統。

我父母過世的時候，就是土葬。我家為此也就欠下了周邊鄉鄰無數人情。這些人情必須償還，自然全部落在了哥一個人身上。即便我有強烈的擔當激情，也沒有事實上的經驗和體力。我曾經對哥嫂説過，媽和老漢兒安葬時，欠了很多人情，實在還不動，就出錢，請人幫我們還。事實上，隨着青壯年勞動力的集體外出，農村裏已經見不到幾個年輕的農民了，很多手藝紛紛失傳，而抬棺這項特殊的手藝，更是後繼無人，即將永失。那些有過抬棺經驗的鄉人大多上了年紀，自己距離入土時間也不多了。哥説，老幺，你説得輕巧，哪裏請得到人哦，年輕人都跑去城裏了，盡剩下些蔫巴兒老頭老孃，老弱病殘，平常請個犁田耙田的勞力都請不到，剪個腦殼（理髮），也要到鎮上才有待詔兒（理髮匠），更不説抬棺了，沒得幾個人整得醒豁。

人家的老人過世了，喪家孝子披麻戴孝來請你，還沒有跨進堂屋門，撲通一聲就跪在門檻前，重重地向你磕着響頭：“三爺爺嘢，我家老人走了，就全靠你了哦！”鄉人習慣用排行叫喊我哥。你説咋個辦？推，咋個推。你把喪家一家人推到哪裏去？你不答應，人家跪在那裏就不起來。我也不想抬啊，也抬不動了。沒辦法，人家看你沒生瘡害病，能吃能睡，除非你躺在牀上不能動彈。大家都是隔壁鄰身，相處了幾代人，不是親戚就是老表的，推不了，推不脱，不能推。聽到哥滿嘴的方言俚語，除感親切，真的為家鄉話出色的表現力折服了。看見哥認真而無奈的樣子，除了自責，我什麼也説不了。只要土葬的習俗還在，我家的人情就得繼續還。除非，我的父老鄉親徹底接受火葬，而不是寧願繳納罰款選擇土葬。

夜間，家人在飯桌上，一直在討論抬棺和還人情的家務，弄得我心煩意亂。傳統和習俗雖然久遠而美好，存續或消亡，有着必然的歷史背景，捍衞和堅守，都需要代價。出生在土地內部的人們，死後，總是千方百計地想入土為安。離開老家數十年，真是苦了我家兄長，家裏的人情世故，都要老哥一人擔承。家裏已經沒有更多親人，就剩下兄嫂，侄兒女都在外面打工，把自己的孩子留在了哥嫂身邊帶養。生怕哥有個三長兩斷，早早落下我辛苦半生的嫂子，偌大一座祖宅，就會失去主心骨。

夜間依然安靜，除了電視，現代化並沒有真正進入農村，也無更多娛樂活動。哥嫂安置好我的住宿，早早就睡了。喪家離我家不遠，就幾根田埂的距離，夜間陰陽做道場的鼓鑼聲、唱經聲和哭喪聲，不絕於耳，偶有幾聲犬吠間雜其間。我太熟悉這些聲音了，父母過世的時候，分別做過七天七夜的道場，以超度父母亡靈。我家就我和哥兩個男丁，正宗孝子，除去迎來送往親朋好友，餘下的時間全部跟着陰陽道士的符咒作法，不停地磕頭，不停地施禮，最後幾天，整個人秋絲瓜一根，就是活死人一個，完全成了陰陽先生嘴中的木偶。所以鄉人經常説，什麼人都可以得罪，陰陽先生得罪不起哦，他們裝起怪來，會整死你。喪禮儀式原本是做給活人看的，但農村世世代代都這樣祭祀亡靈。許多風俗失傳，就喪禮這一習俗沒有跟着沒落，隨着鄉人經濟收益和生活條件的好轉，為死人舉辦喪禮反而越來越排場，越辦越濃重，乃至於成了鄉人家財實力的大比拼。那幾天，喪家就是周邊鄉親的集體食堂，屍體停放幾天，就集體吃喝幾天，天天流水席，糧食蔬菜的運輸，用的都是汽車或拖拉機。

半夜下了一場雨。清明時節，雨水多。聽見雨點打在瓦格上，就擔心明早的出殯來，難以睡去。鄉間小路都是土路，最怕稀稀疏疏的小雨，雨沒下透，表面硬滑，走在上面容易像溜冰一樣造成“硬頭溜”，一不小心就把人畜摔倒了。聽見雨水在窗外芭蕉葉上窸窸窣窣，抖落了半夜的風衣，沒完沒了，迷迷糊糊睡去時，公雞已經叫過了頭遍。

被震耳的鑼鼓銅鈸聲、鞭炮聲吵醒，天剛麻麻亮。嫂子懷裏抱着不到3歲的侄孫子，坐在柴房灶門前燒水煮飯。哥已經早早趕往喪家了。雨過天晴，路面稀溜，穿過我家濃密的竹林，剛剛走到半坡，就看見了對面喪家龐大的出殯儀仗。白色的旗幡和人羣在曙色中晃動。燃放鞭炮的藍色煙霧，棉紗樣掛在喪家院落四周。冬水田水汪汪的.，還沒有犁耙栽秧，在灰白的天光下一塊塊地亮了起來。小麥已經抽穗揚花，被一夜春雨淋得葱綠濕亮，青幽幽的鋪滿了遠坡近坳。斑鳩畫眉們剛剛睡醒，正在樹林裏清理自己的嗓子。喪家男丁披麻戴孝，端着靈牌站在棺材前方。抬棺者一一就位。陰陽道士身着太極圖案的黑色長袍，口中唸唸有詞，環繞棺材手舞足蹈，寫有符咒的紙片滿地飄飛。這種場面，很容易讓人回到過去，巫師代表神靈説話的時代。鑼鼓銅鈸有張有弛，聲浪比起彼伏，像是戲劇舞台的開場鑼鼓，只等主角出將入相。聽見有人高喊了一聲：“開始哭——”喪家親屬集體哭了起來，哭聲抑揚頓挫，歌聲一樣優美。從中，你已經感受不到什麼悲傷。哭喪成為儀式的部分，用表演取代了情感。

哥在龍槓的尾扛扛頭位置，神色莊嚴，衣衫齊整。隨着扛頭“穩倒——”一聲號令，哥在槓尾迴應了一聲“起哦——”。

出殯儀式由此開場。儀仗出發，一路浩浩蕩蕩，有如蛇陣蜿蜒在黎明的彎曲山路。我看到的是一羣由老人、婦女和兒童組成的龐大隊伍，除了喪家嫡系親屬，幾乎看不到年輕人的影子。而抬棺者跟哥一樣，清一色的蔫巴兒老頭。可能，這是我今生最後一次在老家親歷土葬出殯儀式。

死亡，原來也可以如此晴朗，盛大、濃重而莊嚴。

抬棺，是一門非常特殊和精細的技術活，即便在土葬盛行的過去年代，從事這一活計的人，也必須經由槓頭在青壯年勞力中精心挑選，反覆訓練。承載棺材的井字架槓，我們那兒叫龍槓。龍頭（前扛）和鳳尾（後扛）兩個中心槓頭位置，最為重要，需由經驗豐富的人擔任，初學者，一般只能承擔邊槓或側槓。在長期的抬棺實踐中，抬棺經驗世代流傳。由於這是一項需要集體合力，步調一致的技巧活計，抬棺者總結出了一整套用於抬棺的行動號子。這些號子異常生動鮮活，用方言俚語説出，瞬間可以喊回流浪他鄉的耳朵。號子先有由槓頭發出，尾槓扛頭給予迴應。號子是對路況和動作的提示和指令。後槓的視線被棺材遮擋了，全靠這些號子指導行動。

抬棺者遇到小路拐彎處了。號子響了起來。

“幺兒拐——”

“跟倒摔——”

“兩邊空——”要過橋了，哥的聲音很宏亮：“踩當中——”。我熟悉這些號子。它們叫喊在我生命裏多年，聽見它，我就知道：我真的回家了。抬棺號子有着悠久的歷史，一代代流傳下來，它可以指引抬棺者採取正確行動。比如遇到凸凹不平的路，前後扛頭互相呼應：“兩塊夾一縫——”“中間有個洞”。如果路上有水窪，或者路滑，號子能夠精準地給與表現和傳遞：

“天上明晃晃——”

“地下水凼凼——”

有什麼樣的語言，比勞動者的號子鮮活？勞動者的説出，把勞動當成了一種藝術。而真正的農民，從來都是把土地上的勞動當作藝術在進行，只是，這些響徹民間數千年的號子，已經喊到了盡頭。它所放歌的傳統和家園，也將以悲劇性的命運，必然結束於工業文明的現場。

喪家距離墓坑並不太遠，途中有田埂、坡道、小橋、彎路和機耕道。雖然出殯前幾天，抬棺者已經不止一次踏勘過線路了，有的過窄的路面也進行了平整，依然不敢有絲毫馬虎，一腳一步都格外小心，個個全神貫注。頭髮上汗氣蒸騰。

“爛草鞋——”儀仗進入機耕道，抬棺者加快了速度。

“提起來——”哥可能已經有點累了，聽聲音就知道。

“抬頭望——”“往上棒——”隨着最後一聲號子的響起和落下，儀仗爬上山坡，棺材也到了墓坑處。抬棺者的工作於此結束，剩下就是下棺、陰陽撥針（棺材朝向）、壘土、立碑等喪家的事情了。其間，還有眾多繁瑣宂長的細節。辦一場喪事下來，勞神傷財不説，按家鄉話講，全家人不分老少，都會脱一層皮。

出殯儀式大概用了半個時辰。哥回來的時候，鞋子褲腿沾滿了泥巴，重重説了一句：“當家的，安全着陸！”嫂子已經為他沏好茶，很濃的雲南下關沱茶。這種習慣源自我們的父親。坐在父親留下的堂屋，抬眼就是山野田疇，春天已在路上行走多時，大地鶯飛草長，空氣清新温潤。

依然是勸説哥今後不再抬棺了，但家人都明白，沒用。我多少知道哥的心思，與土地一生糾纏的哥，對傳統和死亡的想法必然屬於鄉村傳統。他不希望自己死後，裝在一隻狹小的匣子裏，放在沒有雞鳴犬吠的地方。聽嫂子説，有的喪家來請哥抬棺時，就承諾過：“三爺爺你這次幫了我們家，二天你老了，我們來抬你。”事實是，即便這些人有心，到時也沒那個手藝了。一個農民到了一定年齡，對死亡這件事情，總是要提前做些打算和安排的，比如提前為自己打製一副上好的柏木棺材，或者早早就為自己備好壽衣、選好墓地。他們並不畏懼死亡，只是擔心一生稼穡以食、桑麻以衣的身體死無葬身之地，回不去最後的本土故鄉。

這些年，哥嫂沒體力種水稻莊稼了，把自家的房前屋後，包括田地，栽滿了葡萄、枇杷、蜜桃、銀杏、香樟和各種花草，置身其間，就像回到了詩歌的家園。哥不顧自己年歲給人抬棺，除去人情世故，其實，他是想自己如果死了，有人為他抬棺。聽嫂子説，他甚至為自己選好了墓地，就在祖宅後山向陽坡地，緊挨着安葬父母的地方。對於哥的心思，一個農民的心思，只有土地和親人最懂得。但城鄉一體化建設的如火如荼，原獨門獨户的宅基地，被統一歸集整理，變相流轉進了開發商的口袋，已經沒有多少良田，用來置放這種願望。聽説，鄰鄉的農民新村聚集點已經開工。那些一模一樣的水泥盒子，哪能和我家直接和大地一體相依的老宅相比啊，周圍青山綠水，四季瓜果滿架，日日鳥語花香。

如果可能，我倒是真的希望，有片厚土，可以安放哥的心事。儘管，我永遠當不了事實上的抬棺者。