遙盼河邊新柳吐青絲散文

春天的腳步剛跨過冬天的門檻，天氣就柔和起來，風也跟着綿軟了，吹在臉上柔柔的，像春天哈出的濕氣。柳樹是春天的信使，隨着氣温的上升開啟了生命的征程，身體不再像冬天那樣僵硬，婀娜多姿，任憑風的擺弄，顯得輕鬆自在。葉芽兒贊足了勁，等待春雨的刷新。只要天氣稍微暖和一點兒，樹枝就會綠出一頭秀髮。

老家門前有一道深深的溝，是幾座大山凹陷的旋渦，山溝裏有一汪長長的溪水。人的情感很是微妙，彷彿沒有樹就沒有了依靠，人到哪裏都喜歡種幾棵柳樹，或是標記生活，或是記錄奮鬥的歷程。那些柳樹因得了溪水的潤澤，受到人們的恩寵而枝繁葉茂，總顯得比山坡上的樹年輕許多，彷彿枝條裏能擠出汁液來。長長的枝條像細細的髮絲，抑或少女的髮辮，孩子們便尋思着用它做柳笛，吹響春天的號角。

春節剛過，氣温便迅速回升了，那些天寒地凍的日子倏忽間消失了，整個山溝裏的冰川也開始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔軟而修長的身段像一匹明滑的綢緞，蜿蜒着向東流去，直抵大江大河，讓靜默的日子跳躍出生命的韻律來。我們再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，渾身有使不完的力氣，撒着歡子，踏出一路塵土，奔到河邊，一頭扎進水裏喝個夠。記得大冬天，我們到山溝裏馱水，平整的冰面鋪滿河道。要找到水，就要伏在冰面上聽水流的聲音。然後用鎬在厚厚的冰面上鑿出一個窟窿，用瓢舀水，裝滿鐵桶。等馱回家裏，桶裏已經是半桶冰半桶水了。寒風凜冽的天氣，一會兒又凍住了冰窟窿。別的馱水人來了，又要重新鑿冰找水。彷彿水就是一個精靈，稍不留神它就溜走了。因此，過春節時，家家都要祭拜水神，以求讓水源豐沛，惠及百姓。

俗話説，五九六九河邊看柳。柳樹的枝條發綠了，人們就開始了春耕的準備活動，做着來年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等種子一一拿出來，經過精心挑選，然後再晾曬一番，等待種植的時令下種。我和弟弟總要趁祖母不注意，偷幾粒葵花籽，悄悄地收藏起來，準備打扮自己的小園子。祖父便揹着小揹簍，拿着一把鋒利的大剪刀，到河邊剪下柳樹枝，用來編制笸籮、揹簍。那時候，祖父已經七十多歲，上不了樹，就帶着我和弟弟上樹去剪嫩枝。我們興沖沖地跟着祖父，像兩隻快活的羔羊，蹦跳着到山溝裏去。來到柳樹跟前，祖父先看看哪些樹能剪，哪些樹不需要剪。我和弟弟先溜一會兒冰，吃幾根“冰棍”，只等祖父説聲“上樹”，我倆便迅速跑到樹底下，脱掉鞋子，光着腳丫，猴子似的竄上樹去。誰先上去，總要賣弄一陣子。祖父怕我倆在樹上瞎折騰，時時提醒我們，教我們剪枝時，防止弄破樹皮，要在每一棵樹上均勻取捨枝條，儘量讓樹好看一些。

祖父把剪下的.樹枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水裏浸泡一下，那些枝條吸足了水分，更加柔滑靚麗了，像着了油彩，任憑怎麼扭曲，它也不會折斷。祖父稍微一晾曬，就開始編制，他先拿幾根粗一點兒的枝條做主軸，豎着交叉成八卦形狀，再用細長的枝條橫着編，枝條温順地在他的手裏跳躍着，祖父的動作非常嫻熟，像在穿針走線，不一會兒就編出了形狀。我和弟弟玩得沒趣了，便跟着祖父學，可無論怎麼用心，編出的東西就是不如祖父漂亮。祖父笑着説，這是個精細活兒，看起來簡單，做起來其實並不那麼容易，需要手勁勻稱，不能時鬆時緊，也不能性急，否則不會編出好東西來。但我倆總是靜不下心來，編着編着就失去了信心，往往半途而廢。祖父一臉嚴肅説，不能浪費樹枝，樹長一年不容易，這麼好的枝條，怎麼能讓你們給糟蹋了。看着他編出簍子、笸籮、籃子等各種用具，我們不停地讚歎祖父手藝好，並給自己選擇一件帶回家。村裏人見了，都很喜歡，自己也收集一些樹枝給祖父，讓祖父也為他們編一些簍筐之類的東西，祖父欣然答應。祖父的手上經常磨出血泡，但他彷彿沒有一點兒感覺似的，繼續編，直到一件作品編制完畢，他才長出一口氣，回過頭來再修剪一番。他説編東西需要忍耐，也需要一氣呵成，不要編編停停、停停編編，停下來再編，手勁就不一樣了。後來我發現，祖父的手嚴重變了形。祖父説，這都是編這些東西編的。從我記事起，祖父就是一個編織手，葦蓆、竹篾、簍筐樣樣都會，而且編出來的東西總是那麼受看。見祖父編得好，村子裏許多人也跟着祖父學習編制，祖父也認真地教他們。不少人學會了，編了很多東西，多出來的還拿到集市上去賣。祖父卻從來沒有賣過，他也教父親學習編制，説只要手藝傳出去了，以後就不用花錢買別人的。

自從祖父去世後，再也沒人讓我們每年爬上樹去剪樹枝了。人們的日子越來越好，也沒有人願意再用柳枝編出的那些東西。那些老物件越來越少了，像一件件古董陳設在老家的土屋裏。那些柳樹越來越茂盛了，枝幹越來越粗壯了，溪水也越來越清澈了。記得一次端午節，按照習俗，門上要插柳枝。我和弟弟來到柳樹下，準備上樹折幾根樹枝，可是怎麼也爬不上樹了，只能相視而笑。恍然間，覺得那些日子已經很遙遠了。

隨着城鎮化進程的加快，山溝裏的人一撥撥都走了，要麼舉家移民搬遷，要麼打工進城，留下更清靜的環境，盛放童年的渺渺餘音。每年春天，那些柳樹、杏樹爭奇鬥豔，將剩下幾户人家的房屋包裝得花紅柳綠。人們將鄉村稱作一方淨土，那些人家堪稱“世外桃家”，他們自由自在的生活讓城市人嚮往。如今，春天的腳步已經涉足大自然了，溪水又叮咚作響了，掬起一捧，水花像音符一樣濺落出最為清純的聲音，嚥下一口，那甘甜像兒時的水果糖一樣陶醉了心田。那些新柳吐出青絲，含着風的柔情，告訴人們，春天來了。它鮮活了古詩的意境，讓那些懷鄉的遊子又一次鍾情起家鄉的風物來。