實用的清明節的作文1500字彙編5篇

在學習、工作或生活中，大家對作文都再熟悉不過了吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？下面是小編收集整理的清明節的作文1500字5篇，歡迎大家分享。

清明節的作文1500字 篇1

清明時節，如若沒有雨的陪襯，自是少了那份理所應當的淒涼與清冷。聽，那淅淅瀝瀝惱人的雨聲，把整個世界，都織進了無邊無盡的迷濛和惆悵之中。這個季節的雨，應是屬於思念的雨。被冬凍結了一季的心，便隨雨敲窗櫺的節奏，輕拂沾染一身的塵埃，走進歲月悠長的小巷，讓一些孤獨的思念，在文字裏綻開芬芳的花蕾。

今夜，在雨聲空寂的浸潤裏，就讓我一個人安靜地倚窗而立，然後，眺望遙遠的蒼穹——那個叫做天堂的地方。讓我，再次輕輕地呼喚一個永遠也不會答應我的稱呼，讓我，再次將漫天的雨絲，編織成一張這輩子也不可能再對我微笑的面容。那時緊時慢的雨聲啊，是您在遙遠的天邊，輕喚着我的乳名嗎？聲聲，都飽蘸着思念的苦澀。字字，都凝結着無奈的愁緒。我將手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什麼。是在清冷的風中緊緊地拽住您的藍布衣角嗎？還是在沁涼的雨中撫過您絲絲銀白的髮梢？但是，除了一手的冰冷和濕潤，我終是什麼也無法握住。

不知從何時開始的一場乾旱，讓雨的飄落淪陷成一場塵封的記憶。而我對你的思念，竟然也如一條行將乾涸的河牀般，隨漸行漸遠的歲月，正在逐漸地走向枯竭的斷流。如若不是一場及時到來的雨，我是不是會將您就此遺忘在時光的深處？還好，這場淋漓的透雨，終於趕在了清明前，為這個古老的節氣，彈奏一曲哀傷的音樂背景。

仍是乍暖還寒的時節，風夾裹着冰涼的雨絲，帶着久違的潮濕氣息，淋濕了一地的思念，也淋濕了我枯瘦的心，點點哀思在四月的雨中肆意氾濫。悽風冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飄零，空中仿若翻飛着一片片潔白的紙幡。炷炷裊裊升騰的香煙中，浮現着您慈詳的笑容，我熟悉的皺紋正開心地舒展着。倏忽間，風吹過，您的笑容不見了，還是那座堅硬冰冷的墳塋，如此絕情地橫亙在我和您之間。我和您啊，僅僅只隔着一層薄薄的大理石，但是，我卻是如此痛苦地清醒着，那豈是一層石板的距離，那是生與死遙遠的距離，是陰陽相隔的永遠！

其實此刻，關於墳塋，也只是我的幻覺罷了。今年的清明，我仍然沒有到您的墓前，折一朵菊花裝點您的墳頭，亦沒有點燃泛黃的紙錢，讓它帶去我的孝心。我知道，永遠靜靜地安睡於墓中的您，其實，根本不再需要這些了。一沓紙錢，兩對蠟，三炷香，只不過是活着的人，對自己的安慰和交待。而我，東風寒食之時，只在心中，燃一炷香，將您深深祭奠。不想為自己尋找一些牽強借口，只想説，您是懂我的。因為，您一直都是如此地寵愛着我，您一直都會原諒我犯下的錯誤。

想您，在這紛紛的雨天。零散瑣碎的記憶，隨四月的雨絲，清晰地飄過我思念的蒼穹。

仍然是下雨的季節，天地濛濛，籠罩在一片輕煙中，整個世界是如此的靜謐。老舊的屋子裏，飄浮着縷縷潮濕的氣息。我倚靠在小竹椅上，細數着雨滴落下的聲音。雨敲在屋頂的瓦當上，宛如彈奏叮噹的小曲。有雨水順碎爛的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋裏的泥地上，凹進的泥坑裏，便積起了一窪小小的水灘。您蹣跚着身子，尖尖的小腳顫顫巍巍邁過被歲月磨得光潔的門檻，從裏屋取出搪瓷洗臉盆洗腳盆接雨。於是，雨水滴下的聲音，由細微的嘀嗒聲變成了泉水的叮咚聲，竟是那般的悦耳動聽。在這樣無聊的雨天，能享受到如此天籟之音，於我是興奮的，而於您，卻是安詳的。您會選擇在這個時候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，為我做一個雞毛毽。方孔的銅錢，黃銅色的頂針，黯淡的光線裏閃着銀光的細針，還有那些五顏六色的碎布，以及鮮豔油亮的雞翎……這些東西經您的巧手擺佈上一個時辰，便神奇地變成了一個鑲着漂亮牙邊，我可以自豪地向小夥伴們炫耀的毽子了。

只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下這樣一個昏暗的場景，讓我在以後的歲月裏，將思念的痛苦輾轉反側。

雨，紛紛揚揚，還在不停地飄過夜的窗台。不知道，在這樣的雨夜，又將有多少的生命，帶着美好或遺憾，會在某一終點戛然而止。而我，不也正是奔赴在這條生命終結的路上嗎？我，不也正是在朝着有您的天堂，漸漸靠近嗎？

如若可以，我希望用自己在世的歲月，換取時光的倒流。我，仍是那個無憂無慮懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那個耐心呵護我縱情寵溺我的老人。只是啊，我又是多麼清醒地知道，所有的一切，僅是我一廂情願的夢想，那些遠去的時光，那些屬於我們的，跌落在時光深處的寧靜和歡樂，是再也回不來了，而沉睡在墳塋中的您，也再也不可能醒來了。

清明的雨啊，你就盡情地下吧，一如我無法控制的淚水，劃過冷清的黑夜。撫摸着您的照片，我終是無法驅走積鬱於心的哀痛。快四年了，您走後的日子，每年的清明，您的墳頭，總會有錢紙翻飛，而我，不會選擇在這樣的日子祭奠您。因為，我知道，喜歡熱鬧的您，定然不會喜歡只在清明那一天，才能享受每年一次貌似熱鬧的場景。我會將您喜歡的熱鬧，在一個平淡的日子裏，延續……

清明節的作文1500字 篇2

清明節，是我國傳統的節日，這個節日，主要是祭奠祖先，追念古人而設置的一個節日。在不同的地方，有着不同的風俗習慣，這些各有不同的風俗習慣，形成那各種不同的鮮明對比，讓這清明節更加充滿神祕的色彩。趁着清明節小長假，爸爸媽媽把我帶回了老家，讓我領略了一番老家的清明掃墓的活動，家鄉的清明節，讓我滿懷深情，難以忘懷。

在回老家的路上，我的內心都是洋溢着激動飛揚的心情，心跳總是按耐不住，猶如跳出來的兔子一樣，難以控制它跳動的頻率。在走過了很久的一段時間後，我們終於來到了家鄉。那一天，下着濛濛細雨，真是應了〞清明時節家家雨，青草池塘處處蛙。〞前人留下來的偉大詩句。看着滿天的烏雲，我不盡感到了有一番別有的風味，彷彿覺得這毛毛細雨是為死去的烈士們而下的，這是對他們所貢獻的力量而作出的肯定。這雨感覺有點涼，盡情地揮灑到了我的身上，和我來了一次親密的接觸，再看看周圍的景物，這些景物好像活了起來一樣，竟然和人的心情變得沉重、嚴肅起來。

當我們走到屋子裏的時候，門口早已戰出來了全家的人，奶奶，爺爺，大伯，大舅，嬸嬸，阿姨，還有表哥，他們早已等待我們的歸來，一大早在這門口裏等待着我們。這樣的場面，讓我感到十分欣慰。因為，這在平時，只有那歡慶的春節，我們才可以聚在一起，才可以在一起共度美好的天倫之樂，因此，我十分珍惜這一令人難忘的一刻。

臨近中午的時候，爺爺奶奶都準備好了清明節的飯菜，這飯菜可不像春節的那麼豐盛多彩，而是像平時一樣的清淡，只見飯桌上放着一點魚，還有一些果子，還有一窩香碰碰、熱滕滕的青菜豆腐湯。用餐的時候，爸爸給我説了，這是我們家鄉里清明節時候的風俗習慣，準備清明節的祭品，就必須有清明果，還有一些魚肉，最重要的是要青菜豆腐湯，會站在我們的一帶，流傳着在清明節裏喝青菜豆腐湯便可以讓自己的一生一清二白。

吃過午飯過後，稍作休息了一會，我們便向山裏走去，來到清明節最重要的戲玉部分，也就是我們常説的清明節拜祀儀式。爸爸認真地告訴我，我們家鄉的清明節，一定要到下午才能進行，上午是不可以到山裏拜祭，一定要遵循我們當地的這一風俗習慣，因為這樣做，才能體現出我們對先輩的尊敬和愛戴。

在去山裏的路上，我們路過了綠葉葱葱的竹林，穿過了茂盛的樹林，一路上是那麼的幽靜，還時不時傳來鳥兒的鳴叫聲，好像這鳥兒也感受到了清明節的到來，紛紛趕來和我們一起拜祭先人，以表示對先人的尊敬。我們經過了一段路程之後，終於來到了拜祭的`地方，這是一處十分寬暢的位置，矗立在半山腰之中，奶奶告訴我，這是要先們在半山腰中能夠觀看山裏的情況，守護着整個山頭，同時也是在保護着我們這些人。

來到之後，我們便各自忙了起來，我們忙裏忙外的，幹起活來十分有勁，完全沒有半點勞累的意思。爸爸媽在墳墓清理環境，清理着一些大大小小的雜草，讓先人們有一個好的環境，更加舒服的享受地下的生活，你讓他們感受到我們對他們的尊敬與愛戴。爺爺奶奶就十分認真地擺擺放着拜祭的東西，他們從竹籃子裏拿出來了碗和筷子，還有酒杯，這是5個碗，5雙筷子，5個酒杯。我見了，便來到爺爺奶奶身邊，蹲了下來，在認認真真地幫着他們。我把魚、肉、豆腐等各種祭品，小心翼翼地放到了碗上，還在酒杯上倒滿了酒，等這一切準備完畢之後，就等着爺爺奶奶做接下來的事情。這時，爸爸媽媽也把雜草給清理完了，我們就站在了一旁，看爺爺奶奶如何拜祭先人。我們站在一旁看着，只見爺爺和奶奶提着燈籠，向四面八方遙湃，他們嘴上還忙着唸道：神祕的祖先們齊聚共飲，祝祖先們如意自在，在這之後，爺爺奶奶就把我倒好了的酒，瀟灑地揮灑在了墳墓前邊，這是在保佑我們這些後人生活順利，日子平安。最後，爺爺還把一大瓶的酒倒了出來，這是在希望先人祝願我們的國家福安康，國家昌盛。在行酒之後，我們便燒起了錢紙，點上了香爐和油燭，一起拜祭我們偉大的新人們，以此來紀念他們。在這之後，我們就放了鞭炮，以一種轟烈的方式結束了這次的拜祭活動。

臨走之時，爸爸媽媽還檢查了墳墓前的煙火情況，認認真真地把這些煙火給撲滅之後，你們才圓滿地離開了這裏，才開開心心地往家裏的方向奔去。

家鄉的清明節，真是讓我瞭解到各個地方的風俗習慣，讓我清楚地知道了各個地方都有着不同的風俗習慣，這是一種中華民族的優良傳統，我們要把這種優良傳統給蔓延下去，讓中華民族傳統一代又一代的留給我們的後人們，使之發揚光大。

清明節的作文1500字 篇3

又到了每年一次的清明節，爸爸媽媽帶我回河南老家去掃墓，一路上，春光明媚，陽光燦爛，高速公路兩旁，有嫩綠的麥田、臘黃的菜花、粉紅的桃花、雪白的梨花，多美的春色呀！

河南的清明節可隆重了，我們家的祖墳分佈在風景秀麗的清源上，清明時節滿山遍野都是上山掃墓的人，山上一片熱鬧。大人們準備了許多糕餅點心、水果飲料，一整袋一整袋用扁擔挑着，小孩們有的拿鋤頭、有的拿鏟子隨後跟着，一家人一起上山掃墓。掃墓活動可有意思了，每找到一處祖墳，我們就分頭忙開了，有的除草、有的添土，不一會兒就把雜草叢生的墳頭整理得乾淨了許多，接着還要把五顏六色的墓錢插在墳頭的新土中，並用毛筆蘸上紅漆把墓碑上的字工工整整的描新一遍，這一來，日久未修的祖墳頓時面目一新了。

大人們取出供品擺在墳前，點燃香燭，還燒了許多紙錢，這些供品是給祖先吃的，紙錢是給祖先用的，表示我們後輩的孝心。最後大家要按從大到小的輩份輪流磕頭祭拜，有的口中還唸唸有詞呢，瞧，表哥念着：“祖先保佑，讓我高考多考五分！”多可笑呀。還有更有趣的事呢，祖先的墓碑左列留有一行未曾描過的文字，我呢不假思索拿起筆就描，慌得爸爸一聲驚叫：“別動！”，原來這行字是留着給奶奶逝世後才能寫上的，我差點闖了禍，趕緊在祖先墳前磕了四個響頭，大人們樂得呵呵大笑……

掃完了墓，我們都累壞了，下山的腳步一瘸一瘸的，但這一天過得真有意義，清明節讓我對我們的祖先增添了幾分敬意。

清明節作文8

明天就是清明節了，清明節家家門前都要插柳條，吃雞蛋。下午爸爸帶我和媽媽去尋找柳枝。

在我們家前面是一個鄉村，那裏小溪清澈見底，高大的柳樹一排排的，像堅守大門的士兵。爸爸抱住一棵柳樹就往上爬，由於柳樹的枝太高了，而且樹幹上也沒有鼓出的地方，所以很難爬上去，眼看着爸爸就要掉下來，我靈機一動，連忙上前托住他，媽媽見了也來幫忙，爸爸就勢一腳登了上去，手抓住了一根又粗又大的柳枝，扔了下來，在他跳下的時候差點掉進河裏。

回家的路上，爸爸説：“兒子，給你做個笛子”，我很納悶，用什麼做？怎麼做？只見爸爸折了一根柳枝，用手使勁的擰了擰，直到柳皮脱離柳樹，然後把弄鬆的一段截下來，再用手把最頭的皮弄掉，爸爸説：“好了，你用嘴吹吹吧”。我深吸了一口氣，把笛子放入嘴中，使勁一吹，沒想到笛子非但沒沒我吹響，還差一點吹飛，爸爸給我示範了一下，並對我説了決竅，我再一次嘗試，嘿！還真行。我把媽媽也教會了。

回到家爸爸又做了兩個，我們一人一個，坐在沙發上，蹺着二郎腿，吹着笛子，好像在感受着當上音樂家的感覺。

清明節作文9

“清明時間雨紛紛，路上行人慾斷魂……”轉眼間，時光飛逝又來到了清明的時候，看到這一天，大夥兒都會燒祭品，上山掃墓，緬懷先烈。出遊踏青，製作清明糰子，這都是必不可少的環節。

來到山腳下，一步一步往上爬，我們冒着40度的斜坡頂着巨大的壓力，這不禁讓我想起了當年紅軍遠征時的場景，敵機四伏的瀘定橋，空無人的草地，他們克服了重重困難，經歷千難萬險，終於將國民派趕出了大陸，而我們卻在這個小小的斜坡上掙扎，真是沒用！正值中午，火辣辣的太陽，炙烤着我的身體，沒有水喝，沒有食物，這或許是當年紅軍遭遇的最大的困難吧？想到這些，我就一鼓作氣，衝鋒在前。

終於爬上山坡，一種放下壓力的舒適感爬上我的心頭，望着腳下黑壓壓的人羣，彷彿螻蟻般的往上，一股優越感也油然而生。清風吹過，漸漸地與萬物融為一體……

清明——讓我們緬懷先烈！

清明節作文10

轉眼又到了清明，又要掃墓了。應了大詩人杜牧的詩句“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”，我們正是在淅淅瀝瀝的小雨中乘車前往陵園的。

經過一個多小時的路程，我們終於到了山腳下。陵園位於一大片毛竹林中，遠遠望去就像一片竹海。一陣風吹過，竹葉發出“沙沙沙”的聲音，就像海浪拍打的聲音。小爺爺在墓前的空地上擺好桌布，放上祭品，開始祭祖。等小爺爺祭完祖後，我和叔叔拿着工具準備去挖筍了。

我拿着竹棍輕輕撥開地上厚厚的竹葉，細心地尋找着毛筍？突然，我發現一個小小的筍尖從土裏探出了腦袋，我興奮地大叫起來。叔叔拿起鋤頭奮力地挖着，不一會兒穿着黃色外衣的筍寶寶就被挖了出來。我把毛筍放進袋子裏，又開始尋找下一個目標。一棵、二棵、三棵……越來越多的筍寶寶被我們挖了出來，竹林裏到處都是我們歡快的笑聲。

雨漸漸地下大了，我們帶着我們的“戰利品”踏上了回家的路！

清明節的作文1500字 篇4

春寒夜雨急，聽夠屋外雨棚和玻璃窗的交響曲，一早起來清新的空氣充滿大地，心情有些懶懶的。下樓來，天色陰沉風涼，夾着殘雨霏霏，説大不大，説小又不小，春倦的心緒感覺無奈帶着些許歎息。街道兩旁的花店似乎一夜開滿菊花哀怨的黃與肅穆的白，傾訴之情藉此花語，正是清明思緒祭奠的表白。

又是清明時節，讓人直接記起了唐朝詩人杜牧那首詩《清明》：清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂……。我突然想起朋友他和她的戀情，人也是天地陰陽相隔，如今他不知可好。華燈初上的北川，兩個人遇見的發生，才有美麗後面的故事，多麼憂傷、多麼無奈、多麼牽掛……，一場災難後，在城市那個孤單的房間裏，多了一個痛苦的遺憾，將自己心思弄得愁雲滿篇，情緒暗暗。他面對熒屏茫然無言，鍵盤冰冷，香煙裊裊悠悠，一根網線多年來維持那段情感懷想的吐述。戀，如雲般縹緲虛幻，網，若她的虛擬世界。孤獨的人需要朋友，需要真誠關愛，需要温暖交流，他在網絡裏盲目的發泄、寫作，去找情感的託付，去找心底懷念的那個隔空紅顏。愛戀落魄成空想的可憐。

寫給離別的長短句，是那年的情景，是那年的心情，是那年的刻骨銘心。誰懂？想要誰懂？深刻的情感在腦海裏怎麼也不會忘記。離別，人去，夢還在。一段情感，一個世界，有他也有她。一段情感，兩個世界，有他也有她的影子。説不明，道不清，哀求，追悔，再也找不到傾訴的人，獨留自己在思念裏懺悔。

雨，細細的話語。總是帶來清淡的愁緒，引發心底情感的漣漪，一圈一圈的波紋是淚珠落下的歎息。回憶是天邊的雲朵，是那種暗暗傷感的烏雲。想她太多，想她在不經意間，心思聚集覆滿情懷的天空。一條路，曾經牽手走過，那時將笑聲遺落在路邊的角落，毫不珍惜。如今天地陌路，才明白在意她的一切是那麼的幸福。風景裏有她的微笑，他在她的風景外，憂傷的花悄然在這初春含苞欲放。有些冷，有些困，沒有原來温暖的懷抱，只有用過去一起的畫面來温暖行走的麻木。從此習慣一個人想她，習慣了一個人埋怨自己，習慣了一個人尋找過去的遺蹟。最後的路，盡頭是否就是漠然的孤獨，是否不可避免和這清明天氣一樣哭得淋漓。愛情的堅貞這時候卻是一種精神的枷鎖，時時糾結，常常帶起。斷點，情感斷線，可以的話是忘記，還是用心去連接？怕她從心裏消失，他都不敢輕易在悲傷裏流落一滴眼淚，因為怕她的身影從眼淚裏融化消失。獨守寂寞的悔意，冷清裏更是感覺到她昨日的温柔，真的充滿了魅力，他不忍心從中自拔。春雨淒涼，在風雨裏迷失。

生亦何歡，，死亦何懼！頹廢的日子可以埋葬一個人的激情，沉睡一個人的靈魂。我好期待有一場暴雨，沖垮一段段的矢志不渝的話題。都説愛一個人，只要她幸福自己就會感到快樂了。都説愛一個人，只要她開心自己就放心。多少人能夠遇上了感情挫折後，擁有放下的豁達呢？具有漠視的輕鬆？不論愛為何失去，不論愛如何遠近，一層一層的深痛，痛不欲生，也只是那段不堪回首的往事。我好期待一場暴雨，將心聲與情聲，都遠遠地帶到天涯海角去。讓他心境安靜，靜靜地找到自己。情到深處也淡然，夜入更深亦寂寞，放手吧，放手也是對自己的一種温柔和愛護。默默迎來春天的細雨，沖洗乾淨糾結的陰霾。

看到那些祭奠掃墓的人，心裏莫名低沉。又想起那首詩《清明》：……借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。為什麼要去喝酒？借酒消愁，還是酒鄉為家？是不是隻有小孩的單純才會覺得清明很熱鬧？我不由想起一些詩句來：

酒碗裏面倒映着街道的滄桑，心裏滿懷歲月的悲涼，此刻眼裏沒有女人妖豔的線條，通紅的眼神，看着春天的紅，看穿菊花的黃，看透情感的涼。凋落既然不可以避免，只好將想念停留在天邊，思念讓碗中的酒變成了水，這水卻讓思念化成了河。我在河裏，木然是我簡單的問候。

人多的時候不知道真心在哪裏？一個人寂寞獨處卻看清。但已經無法擁有。知道和不知道又如何？都失去了。我想找到春天的密碼，打開那段春天的記憶追昔你的美麗，那好像是痴心妄想。

我只能做的是抱着酒在喝，酒是女人的眼淚，不要貪杯。總是麻醉平時的虛偽，不斷揭穿虛偽的堅強，輕易打破堅強的脆弱，看到脆弱下內心隱藏的暗紅傷疤。

清明喝酒喝的是懷念，要不怎麼喝多了就從眼裏流了出來。你在這天隨風離去，讓我似乎懂了些。付出過的人才知道珍惜的滋味，愛過的人才能看見你的身影，以及水那邊含笑的真摯感情。

我不想再做無謂的吶喊，明智的心會讓死結疼痛出明悟。我看見小草的精神，看見鳳凰涅磐毅然的堅定，我看見流落四季的生命生生不息，內心深處在悲哀裏高歌，在尊嚴裏自信，在苦難後輕笑，用心靈體驗滄桑。我笑了，看到最後春機盎然裏的勝利，靈魂呼嘯的音符讓一個人真正懂得生命的意義。

清明節的作文1500字 篇5

他和她都老了，很老很老。老到那隻他娶她時送的銀鐲子，已經被磨損的看不清花紋；老到他為她戴上銀鐲的手，已經變得顫抖。清明時節雨紛紛，讓人想起那時的他和她。

他年輕時，也是個皮相極好的小夥；她年輕時，也是隔壁村裏愛漂亮又樸實的農家女。或許是一天，她揹着揹簍在清明的小雨中，偷採了爛在山中的白茶，在温泉邊奢侈地用茶泡腳，遇見了他；或許是那年清明早起，本想拜隔壁的阿婆的墳，卻迷迷糊糊地拜成了他家的。總之，好像是緣，兩個人拉拉扯扯，走到了一起。

菱葉縈波荷s風，荷花深處小船通。

逢郎欲語低頭笑，碧玉簪頭落水中。

他替她戴上了銀鐲子，穩穩地。

親戚鄰里們説，她嫁得好。她是農家女，卻真不會做菜做飯。每天早晨，他揉好面，真好饅頭，煮好豆漿，她便起來了。每年清明，她準會吃到她做的清明饃饃。聽她講晉文公，介什麼推。他是文化人，也是愛讀書的農村人。他是説過怎樣做清明饃饃的，酒米，棉花草……她不在意的聽着，因為她知道，他會做給他吃。

後來他們有了一雙孩子，他是嚴父，她是慈母。他做父親可做得真好，孩子們還未入學，他便把他們抱在腿上，講講氣壯山河的歷史人物，長長的中華歷史。那會兒農村，有哪家孩子受這般教育，他是前瞻遠見式人物。每每過節，他也會應時節講講玉兔嫦娥，年獸，晉文公，介什麼推的。他講這些時一向嚴肅，板着臉，唔，他説敬畏文化和歷史。她在孩子面前，不怒自威。但對村裏的其他鄉親，他卻熱心到不行。哪家有困難，他手一揮，便把他們的小半積蓄借了出去，再借，再借。可她很少制止他，因她深知他內心的善良、熱忱以及執着。她是慈母，也是良妻。在全家人都得緊肋褲腰帶時，他再借錢出去，她也只能一抿嘴裏的苦澀。在他心裏，四周的鄰里，均是骨肉至親，村子裏的每個人，都與他有着同一個姓氏。慈母和良妻，她扮演得並不完美。那時無油無鹽的飯菜，她也會做，卻無法像他做的那般，美味可口。良妻只能在夜晚，坐在燈下，等她的丈夫從大隊下班回來。

再後來他們的孩子長大了。

他們給她買了電飯煲，她終於可以煮香白的米飯，雖然有時夾生。他們可以供養他們了，田裏的農活在逐漸減少。她經常在午後，同他踱到後面的竹林打麻將，口中哼着老舊的歌。竹林裏的鄰里都是和他們差不多年歲的。一羣老人顛三倒四地打牌，稀裏糊塗地開心，一元兩元的不謂輸贏。

更後來他們有了孫子，他和她在慢慢變老，他的執拗勁更厲害了。他接孫子放學，孫子今天的拼音還沒掌握牢。那會兒教育開始現代化了，漢語拼音可重要了。他犯起了倔，把孫子往路中間一放，直到孫子把拼音念得滾瓜爛熟，他才用自行車把孫子載回家。她只是在聽到糟老頭的倔脾氣後，想起了當年那些借走的錢。轉眼間利息已經回來，黃二孃的雞蛋，王五的魚，張小子的桑葚……這次他所堅持的，説不定也是這因果的鏈吧，她笑了。再是清明，他又講起清明寒食的來源，是為紀念叫介子推的，介、子、推。她想起他給孩子孫兒們講的語句，年年都講，連她這個農村老婦都記得了。

後來他們更老了。他開始經常傷風咳嗽，她倒還健康，時時照顧他。

有一次他不知從哪裏聽來醫生給他用的藥不對，犟脾氣一犯，竟然咳嗽了也不吃藥。於是她便偷偷跑去告訴醫生。醫生趕至，責怪他生病還那麼武斷，居然不遵醫囑。他臉色鐵青，知道是有人告了密。她呢，就當他是一時犯倔脾氣了，管他呢。

但她突然生了病。突然，忘記了怎樣喝水，怎樣咽飯，怎樣穿衣。好像一剎那，她把什麼都忘了。她果真是老了，老得認不得經常玩的麻將，甚至，有時，連他們的孩子也不認得了。但她唯一記得的，依然是他，他的模樣、聲音，熟悉而清楚。自從生了病，她變得有些小孩子了。去城裏最好的醫院住院，她定要他陪伴，子女守着是不行的。他也老了，在醫院守了幾天，竟傷了風，但仍不忍離去。

冥冥之中，他們都感受到了什麼。她在孩子的勸説下，縱心裏不捨，也急急忙忙地遣他回家休息養病。他説，好，明天來看你。

在醫院住了一段時間，她要回家了。他早早出發，站在村口最醒目的地方，等她。她慢慢下車，他慢慢走近。夕陽很暖，他牽着他的手，慢慢回家。

她想起了介子推，在很久很久以前，寧願被火燒死，也抱着樹不放，不離開母親，不下山的人。她不懂介子推的深意，只知道，她也想的，不離開他們，不離開安謐的村莊，他們的家。

又是清明，門口開花的的玉蘭樹因小雨變得疏落。空氣裏泥土開出芬芳的小花，一如那年清明雨中的茶香。雨紛紛，舊故里草木深，人，漸漸遠行。孫女要向他學做清明饃饃，她知道，或許明年，他就老到做不動了。酒米，棉花草……她依然沒學會呢。她，他和他們的子孫去給祖先上墳。雨一直不停，落在葉面，落在泥土上，匯成細流，和他們的光陰一同逝去。或許有一天，他們也要這麼，長眠地下。她想，誰也免不了呢。

那一天來臨之前，她想和他，慢慢共老：那一天來臨之後，他願同她，靜靜靠在一起，躺在土堆一隅，看清明，煙雨紛紛。