那些有關雪的記憶

時光匆匆，又是雪舞的季節。昨天到陽新縣楓林鎮開展健康幫扶，歸途中，汽車在冰雪覆蓋的路面躑躅而行，疲倦的同事們靠在座位上小憩。獨自望着窗外銀裝素裹的世界，以及長長的，沒有盡頭的道路，忽然心神恍惚，彷彿正在穿越時光的隧道，那些有關雪的記憶，在我腦海中一幕幕呈現。

1991年冬天，是我有生以來第一次“獨在異鄉”看雪，其實黃石衞校離家不過20公里，但對於年少的我，卻感覺特別遙遠，就盼着每週末回家。那年的雪很大，6路車停運，我被迫在學校待了很久，並且第一次，也是生平唯一一次手上生了凍瘡，每天笨拙地拾掇潰爛的創面，感覺分外淒涼。那個冬天，很漫長。此後幾年再也沒出現過公交車停運現象，但是，我卻不再習慣每週回家。

1993年冬天比較絢麗多姿，那時候已經在醫院實習，每天風塵僕僕似模似樣地上班下班，沒有鋪天蓋地的課堂作業，沒有班主任的嘮叨，沒有日復一日的晚自習，沒有熄燈時間，沒有男生不準到女生宿舍串門的禁令……告別修道院般的生活，一切都那麼新鮮有趣。那時我們寢室的女生和幾名借住在衞校的外地實習醫生相處融洽，他們回家過春節的前晚，我們兩個寢室熱鬧地聚了一次，其中一名被我稱作“林可黴素”的男生，與我言談甚歡。聚會結束後林可送我回寢室，幾分鐘路程，被他走了半個小時，接下來他以沒帶傘為由，央我再送他回宿舍，然後他又送我……我們就這樣繞着操場踏雪而行，高談闊論，不知不覺竟已東方發白。年少的時候真是精力充沛，此後我無論遇到多麼投契的朋友，都沒有再如那晚興致勃勃徹夜暢談。

1994年冬天，上班第一年，在工作量冠壓全院的某科輪轉，每次上中夜班都如臨大敵，兼之要考護士執照，還有院內層出不窮的各種考試，感覺不堪重負。偶爾不太忙的`夜班，讀信、寫信是我最大的快樂，那個承諾會寫100封信給我的男生，給我暗無天日的生活帶來一絲光明。忽然有一天，德高望重的老主任語重心長教訓我：“年輕小小，信倒不少。你那是個什麼同學？不好好唸書，天天給你寫信。”瞬間精神世界崩塌，如實告知男生，本意只是傾訴煩惱，但自那封信寄出之後，我們的故事無疾而終。那一年，住院部門前的幾株臘梅在雪地裏幽然綻放，香氣襲人，我卻在想，為什麼這個冬天特別長？雪特別冷？

1996年科室年夜飯那天正好下雪，吃飽喝足宴席罷，大家作鳥獸散。一同事邀請我去唱歌，那時還沒有KTV之類，整個新下陸就兩家卡拉OK廳，須在眾目睽睽之下獻唱，非常挑戰人的勇氣。記得同事唱了一首張學友的粵語歌，從未去過廣東的他居然唱得字正腔圓，加之極富磁性的嗓音，令我十分豔羨。在同事一再鼓勵下，與他對唱了一首《滾滾紅塵》，聲音顫抖如蚊子哼。不知道為什麼，每每憶及那晚，耳旁卻總是莫名響起陳慧嫻的《飄雪》。此後經過苦練，我也仿了幾句勉強能糊弄人的粵語（僅限於唱歌）。有段時間在手術室，休息時常與三五同事找間KTV包廂泡一整天。那時，他們必定會幫我點一首《飄雪》作開場白，在相互捧場的掌聲中，我亦自我陶醉。

1998年冬天，一個人。到某書屋辦了月租，那個冬天看了很多書，寫了兩本日記，在學習機上練習五筆打字，速度突飛猛進。那年我拍了一整卷雪景，看着照片上自己沉靜的眼神，忽然覺得前塵往事雲淡風輕。

20xx年12月30日，雪，我生命的延續來到這個世界。自那天起，我淡忘了很多刻骨銘心的記憶，學會了很多質樸實用的技能，經歷了幾次性命攸關的劫數，忍受了許多以前不敢想象的痛楚。很多次，我都以為自己的生命會就此終結，但直至今天我依然在萬丈紅塵中履行自己的職責。其實我常常覺得屬於我自己的生命早已消失在24歲那年的冬天，但無論怎樣，我都會努力讓自己好好的。

20xx年1月28日，大雪襲捲黃石第三天，朋友圈裏到處都是曬雪景、雪人、雪仗的動態刷屏，妙趣橫生熱鬧非凡。我憂心忡忡看手機新聞，觀察道路是否冰封，考慮明天開車上班是否安全，兒子學校是否上課，午餐晚餐怎麼解決……我想，我是真的老了。