那年麥黃時的散文

時值五月，看到“夜來南風起，小麥覆隴黃”的麥熟景觀，不由想起那些年的“力盡不知熱，但惜夏日長”的搶收情景。

在我很小的時候，每逢麥黃時節，田野充滿繁忙和緊張的空氣。人們要與好天氣賽跑，在龍王爺嘴裡搶糧食。在收割麥子時，生產隊長總是反覆叮囑社員們，收割要仔細，小心輕放，莫要“天一半地一半”地到處掖！為了顆粒歸倉，大人們在前面扎“晒口”割麥，我們小孩就在後面撿拾漏掉的麥穗，一斤麥穗能掙一個工分，一天下來能撿上四五斤麥穗。

我到了能掙半個以上勞動日的年齡時，就跟著大人們去麥地，跟著已有幾年工齡的人去割麥和挑麥。割麥是兩人合作，誰先割好一大把麥的人就準備來扎小麥捆，把齒鐮叼在嘴上，右手拔起一小撮麥子在右腳上磕去麥根上的泥土，綰成“腰子”準備去“逮”另一個人手中的一把小麥。另一人趕緊把手上的一把麥子乘勢塞進他的麥捆子之中，扎捆的人把兩把麥子合起來，握住麥“腰子”兩端交叉部位，麥捆在手中飛速旋轉二三圈後就打好了結，於是，二人合作的一個小麥捆子就紮好了，紮好的麥捆全部立放，以便晒得更乾燥。

挑麥是一個人活計。肩扛著一根兩頭尖的扁擔，扁擔上綰著長約一丈的一對“花子繩”。好的挑麥子用的扁擔都用桑木做成，兩頭都戴有狀似梭鏢一樣的鐵嘴，以便能輕易地“刺”進用“花子繩”捆好的大麥捆。“花子繩”是一根特製繩子，最好的是用牛皮做成，在繩子的一端綁著一個“卜”字模樣樹鉤。捆大麥捆時，繩子另一端從這個樹鉤中穿過，然後用腳掌頂住樹鉤下端，雙手使大力拉緊繩子，直至拉不動為止，此時腳和手不能鬆勁兒，將繩子頭兒向上綰起，與樹鉤一起打一個“活釦”，這“活釦”很像一朵梅花，故曰“花子繩”。挑麥的人來到了麥地以後，把滿地立放的小麥捆用“花子繩”紮成大麥捆。碼放這些小麥捆時要講究技術，同一個麥捆要碼放得一頭輕另一頭重的圓錐形，這樣的麥捆重頭能始終朝下，挑在肩上不會隨意翻轉而傷肩。一般43小捆麥子紮成一大捆，一根扁擔一次可挑兩大捆小麥，這樣，一人一趟就可挑回去80多小捆麥子。

有“工齡”的人告訴我一個竅門，他說，割麥和挑麥時就像打仗一樣，都要搶佔有利地形，即“鐮刀甩在坳坳裡，挑擔插在包包上”，意思是割麥要在地凹處割，這樣地方的小麥長得深，容易割；挑麥時則要把扁擔插在地凸處，插上了扁擔等於告訴了別人，此地方圓的麥子只能由這根扁擔來挑，這樣地方的小麥長得淺，挑著輕省——那年月的“大鍋飯”的確吃出了不少“精明”人！

後來土地包產到戶了，這位當年“有工齡”的人，一個人在自家麥地裡揮汗割麥，我笑問，現在應該怎樣割麥和挑麥呢？他笑而不答。

那年月，我們最盼望的美好時刻是“午季”。現在說“秋季”大家都懂，秋季，是收穫的.季節。說“午季”未必好懂。午季，農人俗稱是“龍口奪食”的季節，最好吃的細糧都要在這個季節裡抓緊時間搶收，與好天氣賽跑，在能呼風喚雨的龍王嘴裡搶奪糧食。否則，在午季收穫的糧食就會在地裡出芽子，成熟了的糧食顆粒再長出嫩芽就吃不成了！有一年，好不容易小麥豐收了，我家分了300多斤，可惜全生了嫩芽，做饃吃格外粘牙齒，甜甜的全成了麥芽糖！

午季之所以美好，令人期盼，是因為這個時節有幾次小規模的“決分”。“決分”就是決算農戶的累計勞動日和總人口，按人口與勞動日七比三的比例分配糧食。生產隊一年有兩次規模較大的決分，秋季是大決分，決分的是玉米、紅薯、高粱等粗糧；午季為小決分，決分小麥和豌豆之類的細糧。若人口少勞力也少的家庭，分得的小麥就會少得可憐。分得的小麥平時捨不得吃，都要放到過年時才吃，到了年跟前，把小麥背到集體的磨坊裡磨成面，小麥分得多的人家，還能磨個“二八面”，即每百斤小麥磨出80斤細面20斤麥麩；小麥分得少的人家只能磨出連麥麩在一起的“一落兒”面，這樣的連麩面顏色灰黑，故而也叫“黑麵”，用“黑麵”做的饃就叫“連麩面饃”。其味道與白麵饃相比，有著天壤之別，但是，連麩面饃畢竟是細糧小麥做成的饃，比包穀面饃還是要好吃一些。

有一年，我家終於在也能去磨“二八面”了。這是1983年午季以後的事情，這件事得從令人萬分糾結的前一年說起。

1982年農曆9月，集體的土地先由“聯產到勞”改為“包乾到戶”，各家各戶都很擔心，手心裡都捏了一把汗，吃了幾十年的“大鍋飯”的人們現在要開始“單幹”，哪個心裡有底？特別是那些給我傳授給集體幹活的“小竅門”的人，心裡更是十五隻掉桶打水——七上八下！農曆9月，正是“豆熟種麥”之時，人們把分得土地立刻全部種上了小麥。人們拋棄所有偷工減料、躲奸耍滑的“小竅門”，起早貪黑，薅草施肥精耕細作，加上這一年龍王作美，風調雨順。天遂人願，1983年午季，人們簡直不相信自己的眼睛，收穫的小麥裝滿了家裡所有的容器，有的人家立馬請木匠打木櫃來盛裝多得駭人的小麥。

記得這一年第一次去磨面，我把母親淘洗好晒乾了的小麥裝成兩大蛇皮袋，總共足有兩百斤。我很輕鬆地挑著往當年集體磨面機房裡一放——往年來磨面的小麥哪裡用得著“挑”，用手“拎”來就足夠了！相比之下，也足夠駭人，連磨面師傅也露出吃驚的神氣，小心地問我打什麼樣的面，我大聲對磨面機師傅說：打“三七”面！

說罷連我自己都嚇了一跳，我這是從“連麩面”，越過中間“二八面”，跳級到“三七面”，回家要不被母親罵作是“青身彪子”才怪呢！

小麥在轟鳴的磨面機裡幾進幾齣，磨出“三七面”不是一般的白，那是相當的白，簡直白得耀眼，白得在我眼前彷彿有無數個白胖白胖的發麵饅頭在跳躍舞動，心裡喊道，讓醜陋的黑不啦肌的“連麩面饃”見鬼去吧！

回家果然被母親責罵，我剛才的滿身囂張氣焰在母親的嚴肅神態面前漸漸熄滅，心裡自罵道，果然是“青身彪子”，剛有細糧吃就忘乎所以了！

母親把麵粉倒到腰盆裡攤開，再把單另裝的麥麩子鏟了一些摻到白麵裡，然後像犁地一樣用手一個來回一個來回地劃拉均勻，不一會兒，耀眼的白麵搖身一變為灰面，幾近過去的“連麩面”。

母親“像犁地一樣用手一個來回一個來回地劃拉”的神態至今難以從腦海中抹去，這神態一遍又一遍地絮叨著歲月的毛邊和本色，提醒別人也是提醒自己：勞作仍很艱辛，收穫彌足珍貴……