家鄉的年味的經典散文

客居廣州十多載，每到年終歲末，總會想起老家莆田過年的情景。鄉下平常安靜冷清，過年時卻熱鬧非凡，充滿了濃濃的年味。城市裏平日熙來攘往，過年時反而淪為空城，讓人淡了過年的期盼。

鄉下過年，臘月一到，家家户户就要着手準備，認認真真把“歲”做好。莆田人之所以把過年説成“做歲”，是祈盼來年有個好開頭，因而也特別講究這個“做”字。

記得臘月初二過後，奶奶和母親便會挑個吉利的大晴天“掃巡”，即歲末大掃除。莆田人早年以船為家，而在莆田話中“船”與“巡”同音，“掃巡”便是這個來由。這一天，掃帚等工具要換上新的，並貼上紅紙以示吉祥；還要準備一丈長竹竿，一端綁上稻草或蘆葦，把屋檐牆角、犄角旮旯都打掃乾淨；蒸籠竹籃乃至碗櫃等廚房用品也要一併搬出來洗刷晾曬，一求乾淨，二為消毒，這樣好清清爽爽迎接新年。

到了農曆廿六，家家户户便開始忙着置辦年貨，做滷水豆腐等過年食物，其中尤以做“紅團”、“紅薯起”等年糕最為繁忙，這種習俗一為孝敬祖先，二為時令口福，三取一家人團團圓圓、紅紅火火之意。

紅團的製作不但需要技巧，更考驗體力，單是用來包裹餡料的紅團皮的製作就頗費一番功夫。糯米浸水後，撈起瀝乾，倒進石臼，石臼是用大塊的石材鑿成的，舂米時需將石杵高高舉起再重重落下。印象中那把石杵足有十斤八斤重，就算幾人輪流交替，一番下來也會讓你汗流浹背、氣喘吁吁。這樣人工把糯米舂成粉末，一篩再篩，直到最細，然後晾乾備用。用時，加入適量的開水和“食物紅”一起揉勻成粉紅色的團皮，再搓成圓長條，手工摘成等大的一塊塊團皮塊。做紅團時，家人的分工也很重要。擀團皮要厚薄適度——皮太厚了，口感不好；皮太薄了，容易露“餡”。捏團餡也要大小均勻——顆粒太大了，容易破相；顆粒太小了，影響美觀。如此，擀團皮、捏團餡的活兒一般就由母親親自把關，打印模、襯“奎葉”的事兒由我們小孩完成，奶奶則負責修剪好邊角，把紅團整齊放入炊具，扣緊炊蓋，上鍋用大火蒸約半小時即可出籠食用了。紅團所用的印模，俗稱“紅團印”，也是一種精緻的木質手工工藝品。印模中刻有“富”、“貴”、“壽”、“喜”、“財”等字樣，還有花鳥等圖案，無不寄託着鄉親們一個個美好而又樸實的願望。蒸熟了的紅團更是色澤鮮豔，圖案逼真，讓人看了不免垂涎！

“紅薯起”則是以紅薯為主料，先把鮮紅薯去皮、洗淨、切塊、蒸熟後再挑去薯筋、硬粒，搗成綿柔的紅薯泥，放入瓷缸內，加入“米祭”和酵面，發酵後再以適量白糖（或紅糖）加鹼拌和，然後細心打印，在其上面點紅，上蒸籠蒸熟後即可食用。“紅薯起”的“起”，在莆田方言中有興旺發達之意；“點紅”的.“紅”，同樣寓意着一家人的生活紅紅火火。

“紅團”、“紅薯起”是莆田人過年時必定享用的獨特美食。我的母親心靈手巧，她製作麪點的手藝堪稱一流，米、面、紅薯等這些再簡單不過的食材，經她加工製作都能成為香軟可口的農家美味，讓我們這些子女對過年充滿了期待。光陰荏苒，轉眼間母親離開我們已有十多年了。沒有了母親，再也吃不到那些勾魂的美食，過年總讓人心裏空落落的。雖然如今商場裏精美糕點比比皆是，但母親那份濃濃的愛卻再也尋不回了。

父親是個教書匠，寫得一手好字，每有喜事，左鄰右里都少不了請他寫對聯。大年三十這天往往最是忙碌，別人或許可以睡個懶覺，我和小妹卻要一早起牀，幫忙父親擺好書案，研好筆墨，還要協助父親牽聯、曬聯、收聯，分門別類放好；寫好的春聯常常能擺滿屋裏屋外，地上桌下。老家民風淳樸，記得鄉親們來取寫好的春聯時，一般都會送上兩個桔子以示答謝。我們雖然累了一天，但看到家家户户都能貼上喜氣的楹聯，聽到別人發自內心的感謝，一家人心裏還是美滋滋的。

年味最濃的當屬大年三十的年夜飯，莆田人也稱“圍爐”。年夜飯既要豐盛，又要吉利。記得除夕那天一早，大人們便會忙碌起來，平時一貫節儉的父母，在準備年夜飯時也會毫不含糊，廚房裏總是繚繞着熱乎乎的白色蒸霧，空氣中總是瀰漫着香噴噴的酥炸香味。除夕夜“圍爐”開始，全家男女老少圍坐一起，笑語聲喧，歡聚一堂，共享天倫之樂。記憶中那時全家有七口人，奶奶、父母、姐姐、兩個妹妹和我，聽着窗外噼裏啪啦的鞭炮聲，吃着熱氣騰騰的團圓飯，那份熱鬧、温馨、愜意至今讓人難以忘懷。

因為工作的緣故，我常年四處漂泊，參加工作後便極少有機會回鄉過年。移居廣州後更是入鄉隨俗，超市的年貨一應俱全，得來全不費工夫。而今臘月已到，憶起父親寫對聯、母親做年糕的熱鬧情形，頓覺有些悵然。我知道，家鄉那濃濃的年味，已然化成揮之不去的鄉愁，永遠縈繞在我心頭。