敬天敬地敬祖先散文

年節裏的祭祀活動是大人們忙活的一大項。

正如魯迅先生在《祝福》中提及的，春節裏的祭祀是從臘月二十三祭竈開始的。祭竈，在北方是被淡而化之的一個節日，在我的記憶裏，只知道這一天要吃糖瓜，這在那首兒歌裏可以約略知道——“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子……”糖瓜，一種用紅薯熬成的糖，我們叫它“糖稀”，然後摻和着不知是什麼澱粉類的東西，製成小香瓜的模樣，晾乾了，擱在嘴裏黏甜酥脆，自有一番風味。後來，這種東西也沒了，估計是製作工序繁複，一般人家已經沒了那耐心和手藝，於是換成了比較大衆意味的餃子，這一天也就成了傳統意義上的小年。

祭祀儀式早就沒有了，只記得小時候跟在母親身後，到竈間，擺上糖瓜、餃子，還有其它什麼點心，點上蠟燭，燃上三柱香，把去年大年三十下午貼上的，那張刻着“一家之主”字樣的，只留有一些紙的大意的竈王爺神像和他旁邊的那副“上天言好事，歸來降吉祥”對聯，從牆上慢慢揭下來，一把火燒了。然後磕頭，聽母親唸唸有詞：今年家裏挺好的.，竈王爺多說好話吧……

那時我常想：竈王爺是一家之主，他這樣上天一走了之，這百姓家裏豈不沒了主事之人？何況他老人傢什麼時候回來的？蒸饅頭、裝年糕、炸麻花、滷豬肉這麼多的事他也不管了？

真正的祭祀是在大年夜。大年三十這一天，母親是家裏最忙的人。她一邊準備着葷素幾十道祭品，一邊指揮着家裏所有的人，貼春聯，印冥紙，搭天地棚。

所謂天地棚也就是由木棍或竹竿做骨架，上面蓋上葦蓆或竹蓆，構成一個簡易的小涼棚。天地棚要搭在正房的廊下，背北面南，倚着北牆作神龕。神龕正中，是一幅神像，紅紅綠綠的，雕版套印，那是全神像。大大的天帝端坐神像正中，面前一副牌位，上書“天地三界四方十萬真宰”；身後密密麻麻排列着各路神仙頭像，只有一些大意罷了，不過估計也是有名號的，只是那雕版印刷比較毛糙，或者字號太小，我曾努力過，依然看不太清，只在左側，能清楚看到一位紅臉的武士，就被告知，那是關公關雲長，其旁邊更小的一個，扶着一柄大刀的，自然就是關公的馬弁周倉了。

天帝神像兩旁，照樣是一副對聯，上聯是“天高懸日月”，下聯配“地厚載晨昏”。橫批在神像頂部，書“天地之神位”。兩個菱形的“福”字，貼在橫批左右。

神像下方，一張簡易供桌，只等各家各戶大紅燈籠高高掛起，一應祭品擺起，祭祀儀式才真正開始。

當然，需要祭祀的神明還不只這些。竈間，祭祀竈王爺，也要設神龕，貼神像、對聯、福字，設小供桌。大門洞裏，正對大門口的影壁牆上，是土地爺的神位，對聯是：土能生萬物，地可發千祥。正房門後，是財神的位子，對聯大多爲“早晚一炷香，晨昏三叩首”。倉房的糧囤上，是倉官之神位，一個福字，一張條幅，上書“五穀豐登”；牛馬圈旁，一個福字，一張條幅，寫“牛羊滿圈”；馬車上也有對聯一副，上聯“日行千里路”，下聯“夜走八百程”。水缸上也有牌位，大概是祭祀水龍王的，後來就只有一個福字替代了。

除了這些各家各戶都應祭祀的神明，講究一點的人家還有自己的家神，是自己家庭傳承的守護神。記得，我們家祭祀的是關公，那位紅臉的武士。只不過，這位關公神像巨大，佔據了廂房幾乎一面牆壁，是手繪的。關公正襟危坐，青金盔甲，紅臉長髯，目光如炬。周倉自然是少不了的，站在關公旁邊，手裏扶着那柄青龍偃月刀，只是不見赤兔胭脂馬。在關公像旁邊，我家還祭祀着送子老母，是保佑一家子孫傳承的；一副盆草，綠綠的茂盛得像吊蘭一樣的植物畫，是保佑一家繁榮昌盛的。

這一切佈置都要在大年三十下午2點以前準備完畢。

然後，我們這些小輩分的人，跟同一家族的兄弟，有的已經帶上了下一代子孫，聚齊了，一同走出村外，到祖墳上去，請列祖列宗回家過年。這也是一次神聖並且特殊的祭祀儀式。

廣袤的華北平原早就沒有了大面積的墳地，尤其在機械耕作以後，墳頭也不見了蹤影，一馬平川。但，自己的祖墳大都清楚記得，或者說，這個家族裏至少有幾個人清楚能記得，記得他們的具體方位。

走到凍得堅硬的麥田地頭，幾個頗有掌故的兄長或以高壓線杆和機井井臺、路邊大樹等爲參照系，鎖定方位，然後邁着均勻的步伐，帶着幾十號大小男丁，邁向祖墳。鞭炮響起，噼噼啪啪的脆響，沒有一點回聲；“騰”地一聲二踢腳騰空而起，射向蒼穹，似乎並不迅速，眼睛能追逐到它升空的影子，也沒有多麼高遠，第二聲就炸開了，脆生生的，一小股青煙慢慢隨風飄散。有時候幾個半大小子就玩起在村子裏根本不敢想的危險遊戲——打橫炮，就是把二踢腳放倒在田埂上，讓它幾乎是水平射出去，在二三十米的土地上炸起一團塵土。禮花彈也有，只是天太亮，沒有夜晚那般燦爛，只是聽一聲更大的脆響，見一團更濃的青煙而已。

各自找到了自己父輩或者祖輩埋葬的地方，用樹枝在地上劃一“十”字，然後跪下，燒上紙錢，嘴裏念着：爺爺奶奶回家過年吧……

除夕之夜，萬家燈火，天地棚下，燭光搖曳，香菸嫋嫋。祭品滿滿一桌子，葷素菜餚各八碟，花饅頭都點着紅點點，最醒目的就是一具肥頭大耳的豬頭，伸着長長的鼻子，緊閉了雙眼，讓人覺得笑眯眯的，憨態可掬。頭頂上還放幾根湛清碧綠的香菜，用一方紅裱紙蓋了，還有幾分滑稽。見過殺豬的血腥場面，再看這豬頭早就沒了感覺，然而，兒子就不一樣了。兒子小時候就喜歡回奶奶家過年，可想起那個豬頭，心裏早早就打起了小鼓。那時的兒子一到晚上，是斷不敢自己跑到院子來的，哪怕是放鞭炮，也是隻挑起門簾的一個邊角，向院子裏偷窺。

餃子煮熟了，第一鍋幾乎都要給各路神仙和列祖列宗。葷素各一碗，每碗六個，熱氣騰騰一一擺好了，母親就喊：來呀，先磕頭，再放炮！

噼噼啪啪鞭炮響起，整個村子也響成了一鍋粥，年就這樣來到了。

母親這時纔可以端起餃子碗，坐下來，疲憊而又欣慰地吃一口年夜飯。

過年了，要敬天敬地敬祖先，當年忙活着準備祭品的母親，而今也早已排在了祖先的行列，開始享用兒孫的供奉了……