门前那棵苹果树散文

昨天过五一节，女儿女婿和四个多月的外孙回来，带来了七八斤红红的苹果。因为女儿吴娟知道我这个父亲的喜好，晚上为了写点文字少抽烟，就用苹果来冲淡抽烟的嗜好，也知道我这个父亲对苹果有着很深的情感。昨晚，妻子、女儿、女婿看着电视节目，我呢，伏在笔记本电脑上回忆着童年的往事。

我老家居住的地方名叫桂花坪，虽然名字好听却没有桂花树，得名而来是有两户桂姓人家，一户户主叫桂书义，另一户户主叫桂成林。是这个院子的老住户。这个院子很大，四合院，桂姓住在院两边，我们吴姓、谭姓和张姓住在中间，院子背后有十来亩兰竹林，左边背后有60亩苹果园，右边背后是一片慈竹林，院坝前栽植了李子树和苹果树。

屋门前这棵苹果树，是我爸爸和妈妈结婚时栽在门前地坝边的。它长我也长，就在我的记忆深处成了一道永恒的风景、一片灿烂的笑脸、一种精神上的寄托。

儿时的记忆总是令我难忘，它是我心灵的鸡汤，常常伴随我进入美丽的梦乡，让我心境舒畅。时常让我情感火花涌动的，就是老家屋前的那棵苹果树，它在我的记忆深处是一道永恒的风景、一片灿烂的笑脸、一种精神上的寄托。

年幼时，我家门前那棵苹果树高八米多高，树枝造型也别有风格：或直直延伸，或向前长出，或朝后挺拔，或往东矗立，或往西弯曲。特别是每到秋末冬初时，结出的果实足有近千个。在上世纪七十年代，物质生活还很贫困，苹果更是我家赖以维持生计的一个重要来源。到了收获的时候，从一公里外的山脚下，就能望见它红彤彤的笑脸。

一般情况下，父母是不会让我吃的。记得我六岁多时，一年深秋，我望着门前那成熟得欲往下坠的红红苹果，拉着母亲的手，一个劲儿地吵着央求母亲摘上两个，从上午缠到黄昏。不知是儿子声声的叫唤打动了母亲，还是母爱的本性使然，母亲给我从树上摘了两个好大好红的苹果。母亲到树上摘苹果，原本只需要走几十秒时间，竟然一步一停顿，一步一艰难，足走了五六分钟。看着母亲用颤抖的手一边摘果，一边长叹着气的神态，我异常珍惜手中两个又大又鲜的红苹果，对母亲说：“妈妈，这两个苹果你吃一个吧，另一个我今天吃一半，明天吃一半。”母亲没有回答我的话，只见她转过身似有哭泣声音。我一把抱住母亲，直说：“妈妈，我今后再也不吃家门口树上的苹果了。”母亲转过身来，一把抱住我，眼角的泪水直往下流。“儿啊，谁让你生长在这贫穷的家里，吃个苹果都很难满足你，苦命的孩子，妈妈对不起你呀！”

可能应验了那句“穷人的'孩子早当家”的话，我用小手抹干母亲的眼泪，说，妈妈，儿子知道，那苹果是要一个一个地摘下来，装在萝筐里，父亲挑到集市卖钱的，再用卖的钱买回我们三个月的粮食，让我们全家度过一年中最饥荒的日子。听了小小年纪的我说出的话，母亲止住了眼泪，一个劲儿地说：“华儿啊，你和院子里的哥哥姐姐一样，小小年龄便知家庭的贫穷和生活的艰辛，用心读书，将来若是有个好造化，你会吃到比家门前更大更甜更多的苹果。”我向母亲保证，每期的语文、算术以双百分来报答父母的鼓励和期盼。

自那以后，我带着母亲殷切的教诲，从小学一年级起发奋读书，学习成绩一直居上，分数永远是九十多分甚至一百分。每当放学后，按照父母吩咐，我把割牛草、猪草之类的小农活做完后，就抱着语文、算术课本翻来覆去看个够，课后布置的作业做了一遍又遍。很多时候还尝试阅读老师没有讲的语文、算术内容，学做算术题目，并用家里少得可怜的废报纸抄在上面。

随着岁月流逝，我进入到初中阶段了。到了夏季，只要有十天半个月不下雨，我早早起来就要挑着小水桶去水井里挑水，在傍晚气温稍低时候，一碗一碗地给那棵苹果树慢慢地、轻轻地浇水，使其不因干旱影响产量。春天里，我按照书上讲的，灵巧地攀上苹果树，修剪多余的枝条，理直变形枝条，还仔细检查树身，看看有没有蛀虫或其它虫子，若是发现了，就找父母拿点钱到街上买回生石灰，兑水稀释后往树洞里灌水杀虫。到了每年的春天，我还用小锄头把苹果树底部的泥土轻轻地挖松，放置适量的猪粪农家肥，再用细松的泥土覆盖上。正是这些细心照料，上世纪七十年代至八十年代初，在农村都没有进行品种改良的情况下，我家的苹果树每到秋末初冬时季，结出的苹果又大又甜，父亲挑到集市总要卖个好价钱。

几十年过去了，岁月变迁，老家院子左边背后的六十亩苹果树已经早已淘汰，种上了青脆李。然而，我老家屋前那棵苹果树几十年没进行过品种改良，但结出的果实仍然是那么香甜，色泽依然那么红润。

每到秋天收获时节，苹果在树枝上红鲜鲜的，硕果挂满枝头笑弯了腰，父亲母亲也捧着沉甸甸的果实犒劳乡亲，心里也是多么的惬意。

老家的那棵苹果树，是我心中永远的惦记，早已浸入我的血液，成为我生命中至洁至纯的一份浓浓的相思和挥之不去的甜美记忆。