林清玄寫親情的文章

導語：林清玄是中國台灣省高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。下面是小編為你整理的林清玄寫親情的文章，希望對你有幫助！

飛入芒花

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手裏拿着柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然後把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去餵豬。

我從大廳邁過後院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射着門口射時的微光，非常明亮。

"媽，給我兩角。"我靠在廚房的木板門上説。

"走！走！走！沒看到沒閒嗎？"母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

"我只要現金角銀。"我細聲但堅定地説。

"要做什麼？"母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終於看了我一眼。

"我要去買金啖。"金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢兩粒。

"沒有錢給你買金啖。"母親用力地把柴刀跺下去。

"別人都有？為什麼我們沒有？"我怨憤地説。

"別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝，你怎麼不去做皇帝！"母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。

"做媽媽是怎麼做的？連兩角錢買金啖都沒有？"

母親不再作聲，繼續默默工作。

我那一天是吃了秤錘鐵了心，衝口而出："不管，我一定要！"説着就用力踢廚房的門板。

母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。

我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。

那一天，母親大概是氣極了，並沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正好奇的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心裏升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較複雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌博還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這裏玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也吸是數落一頓。

那一天真是反常極了，母親提着竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心裏雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車路上。

我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的，我們一直維持着二十幾公尺的距離。

"唉唷！"我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，撲的一聲，顯然跌得不輕。

我的第一個反應，一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？

我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓着膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬着牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去説："媽，您打我吧！我錯了。"

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速的流出，然後她把我拉起來，用力抱着我，我聽到火車從很遠的地方開過來。

我用力擁抱着母親説："我以後再也不敢了。"

這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實母親是個很温和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心裏是埋怨的，但她嘴裏從不説出，我這輩子也沒聽她説過一句粗野的話。

因此，母親是比較傾向於沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關係。在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據朝代的鄉間能讀到初中已算是知識分子，何況是個女子。在我們那方圓幾裏內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是小時候引以為傲的。

我的基礎教育來自母親，很小時候她就把三字經寫在日曆紙上讓我背誦，並且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常説："別人從你的字裏就可以看出你的為人和性格了。"

早期的農村裏，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有餘力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐妹體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親説"再苦也要讓她把大學讀完。"在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。

母親的父親——我的外祖父——在他居住的鄉里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鍾愛，我的八個舅舅時常開玩笑地説："我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。"

母親嫁給父親是"半自由戀愛"，由於祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那裏去耕作，有時藉故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相間談幾句，生起一些情意，後來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。

父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑着兩百多公斤的農作物在母校家前來回走過，才能順利娶回母親。

其實，父親與母親在身材上不是十掃相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站着到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的婚紗禮服裏放了一個圓凳子。

母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，家外的事全由父親撐持，家內的`事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。

我印象裏還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾揹着我最小的弟弟，用力撐着豬欄要到豬圈裏去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐着跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那條藍藥花背巾的圖案還時常浮現出來。

另一幕是，有時候家裏缺乏青菜，母親會牽着我的手，穿過家前的一片芒花，到番薯田裏去採番薯葉，有時候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽着手，真是天下最幸福的事兒。

還有一幕是，大弟因小兒麻痺死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全捍不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那裏抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用枴杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用枴杖，她只是扶着弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。

還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬着藤椅坐在曬穀場説故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡着。

有一回，她説故事到一半，突然叫起來説："呀！真美。"我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花裏無數的螢火蟲譁然飛起，滿天星星點點，襯着在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露站欣悦的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多麼美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。

於是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最後，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。

我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起牀頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。

年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時候，她抱着我跑十幾里路去看醫生，是常有的事，尤其在大弟死後，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。

我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有着強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧着丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。

不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢？彷彿都飛來開在母親的頭上，母親的頭髮已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑髮，不禁百感交集。尤其是父親過世以後，母親顯得更孤單了，頭髮也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變裏也不再有了，只有當我望見母親的白髮時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中譁然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。

期待父親的笑

父親躺在醫院的加護病房裏，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠地的我，因為他怕我在台北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。

這是父親典型的個性，他是不論什麼事總是先為我們着想，至於他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他到市場去吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，然後又買了一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因為那裏面有父親的愛。

在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心裏極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什麼地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們高興的時候。他對母親也非常地體貼，在記憶裏，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜市場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。

父親是影響我最深的人。父親青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境，也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常説：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。”

由於他的樂觀和理想主義，他成為一個温暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，這使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡説笑，他從來不把痛苦給人，只為別人帶來笑聲。小時候，父親常帶我和哥哥到田裏工作，這些工作啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎麼去挖竹筍，怎麼看地上的裂痕才能挖到沒有出青的竹筍。20年後，我到行山去採訪筍農，曾在竹筍田裏表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已20年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多麼大。

也由於是農夫，父親從小教我們農夫的本事，並且認為什麼事都應從農夫的觀點出發。像我後來從事寫作，剛開始的時候，父親就常説：“寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有沒收成的。”他也常叫我不要寫政治文章，他説：“不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。”他常教我多寫些於人有益的文章，少批評罵人，他説：“對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。”他叫我做創作者，不要做理論家，他説：“創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。”

父親的話中含有至理，但他生平並沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。

有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，並且把我的苦惱説給父親聽。他笑着説：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我説：“你種了40多年的香蕉，當然還要繼續種呀！”

他説：“你寫了這麼多年，為什麼不繼續呢？年景不會永遠壞的。”“假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那麼，天下還有大作家嗎？”

我自以為比別的作家用功一些，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什麼不能像農人那麼辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。

母親常説父親是勞碌命，平日總閒不下來，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家裏好好地休息。父親最熱心於鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清雲寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難願意同當的人。

他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕鬆自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一隻小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來説是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。

在60歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果説我有什麼事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個孩子，這裏面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我15歲就離開家鄉到台南求學，後來到了台北，工作也在台北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他説：“你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。”

母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。我後來從事報道文學，在各地的鄉下人物裏，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅強，又那樣偉大。我後來的寫作裏時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章裏最動人的情愫。

我常説我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，青少年時代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對自己的成長總抱着感恩之心，當然這裏面最重要的基礎是來自我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、善良、進取的人生觀。我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛説父母恩重難報經》，佛陀這樣説：“假使有人，為了爹孃，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。”“假使有人，為了爹孃，百千刀戰，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩……”讀到這裏，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病牀邊強忍着要落下的淚，這些年來我是多麼不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。

有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。”為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。

我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復，母親能恢復以往的笑顏。

這個世界如果真有什麼罪孽，如果我的父親有什麼罪孽，如果我的母親有什麼罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪孽讓我來承擔吧，讓我來背父母親的孽吧！

但願，但願，但願父親的病早日康復。以前我在田裏工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩説：“做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然後覺得自己太嚴肅了，就説：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然後父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。

我多麼懷念父親那時的笑，也期待再看父親的笑。