林清玄《飛翔的木棉子》賞讀

開車從光復南路經過，一路的木棉正盛開，火燃燒了一樣，再轉羅斯福路、仁愛路、復興南路、中山北路，都是正向天空招揚的木棉花，每年到這個時候，都市人就知道春天來了，也能感覺到台北不是完全沒有顏色的都市。

如果是散步，總會忍不住站在木棉樹下張望，或者彎下腰，撿拾幾朵剛落下的木棉花，它的姿形與色澤都還如新，卻從樹上落下了，彷彿又墜落一個春天，夏的腳步向前跨過一步。

木棉落下的聲音比任何花巨大，啪嗒作響，有時真能震動人的心靈，尤其是在都市比較寂靜的正午時分，可以非常清晰聽見一朵木棉離枝、破風、落地的響聲，如果心地足夠沉靜，連它落下滾動的聲息都明晰可聞。

但都市木棉的落地遠不如在鄉下聽來可驚，因為都市之木棉不會結子是人人都知道而習慣了，因此看到滿地木棉花也不覺得稀奇。在我生長的南部鄉下，每一朵木棉花都會結果，落下的木棉花就顯得可驚。

有一次，我住在親戚家裏，親戚家裏長了兩株高大的木棉，春雷響後，木棉開滿橙紅的花，那種動人的景觀只有整羣燕子停在電線上差堪比擬。但到了夜半，坐在廂房窗前讀書，突然聽見木棉花落，聲震屋瓦，轟然作響，扯動人的心絃，為什麼南方木棉的落地，會帶來那麼大的震動呢?

那是由於在南方，木棉花在開完後並不凋謝，而在樹上結成一顆堅實的果子，到了盛夏，果子在陽光下噗然裂開。這時，木棉果裏面的木棉子會譁然飛起，每一粒木棉子長得像小鋼珠，拖着一絲白色棉花，往遠方飛去，有那些裂開時帶着彈性之力，且藉着風走的木棉子，可以飛到數裏之遙，然後下種、抽芽，長成堅強偉岸的木棉樹。這是為什麼在鄉下廣大的田野，偶爾會看見一株孤零零的木棉樹，那通常是越過幾裏村野的一顆小小木棉子，在那裏落地生根的。

所以，鄉下木棉花落會引人歎息，因為它預示了有一朵花沒有機會結子、飛翔、落種、成長，尤其當我們看到一朵完整美麗的花落下特別感到憂傷，會想到：這朵花為何落下，是失去了結子的心願呢?還是沉溺自己的美麗而失去了力量?

這些都不可知，但我們看到城市落了滿地的木棉花感到可怕，為什麼整個城市美麗的木棉花，竟沒有一朵結果?更可怕的是，大部分人都以為木棉花掉落是一種必然，甚至忘記這世界上有飛翔的木棉了。

是不是，整個城市的木棉花都失去了結子與飛翔的心願呢?

有時候這種對自然的思考，會使我感到迷惑，就在我們這塊相連的島嶼，北迴歸線以南的壁虎叫聲非常清澈響亮，以北的壁虎卻都是啞巴;若以中央山脈為界，中央山脈以西的白頭翁只只白頭，以東的同一種鳥卻沒有白頭，被叫做烏頭翁。我常常想，如果把南方會叫的壁虎帶過北迴歸線，它還叫不叫?把西邊的白頭翁帶過中央山脈，它的頭白不白?

可惜沒有人做過這種試驗，使我們留下了一些迷思，但有一個例子説不定可以給我們啟示性的思考，在中央山脈走到尾端的恆春，由於沒有中央山脈為界，同時生長着白頭翁與烏頭翁，白者自白、黑者自黑;還有沿着北迴歸線生長的壁虎，有會叫的也有啞巴的，囂者自囂、默者自默。那麼，或黑或白、或叫囂或沉默，是不是動物自己的心願呢?或許是的。這個答案使我們對於都市木棉花的顏色從火的.燃燒頓時跌入血的憂傷，它們是失去了結子的心願，或是對都市的生存環境做着無言的抗議呢?

當我有時開車經過木棉夾岸的道路，有些木棉滾落到路中央，車子輾過彷彿聽到霹靂之聲，使人無端想起車輪下的木棉花，如果在南方，它會結出許許多多木棉子，每一粒都懷抱着神奇的棉花翅膀，每一粒都飽孕着生命的力量，每一粒都懷抱着飛翔到遠方的志願......因為有了這些，每一次木棉花的開起，都如晨光預示了新的開始。都市裏不能結子的木棉花，每一次開起，都宣告了一個春天即將落幕，像火紅的一直墜入天際的晚霞。

有一天，我在仁愛路上拾到幾朵新凋落的木棉花，捧在手上，還能感覺它在樹上猶温的血，那一刻我想：一個人不管處在任何環境，都要堅持心靈深處的某些質地，因為有時生命的意義只在説明一些最初的堅持，放棄生命的堅持的人，到最後就如木棉一樣，只有開花的心情，終將失去結子飛翔的願力。