賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”着吃

引導語：在日前北京師範大學首任駐校作家賈平凹入校儀式暨“從《廢都》到《帶燈》 ——賈平凹創作回顧研討會”現場，賈平凹談論自己“我恐怕是核桃命”，談論莫言，我們來看一下。

賈平凹：我恐怕是核桃命，要“砸”着吃

莫言是我非常敬慕的一個作家，莫言的作品我也都看過，有時候覺得人家怎麼寫這麼好，咱就寫不出來呢?確實產生過現在説的“嫉妒羨慕恨” ，但恨是恨我自己怎麼寫不出來。可以説這幾十年裏，大家對我的創作一直關注，也批評評論過，我的成長髮展與大家有直接關係，而且自己的每一部作品出版，或者肯定或者批評，到現在這個年齡，我覺得都是自己的一份財富了。對我作品的認可、肯定，那是在賽跑的時候給我喊加油的，增加信心和力量。當然批評我也是恨鐵不成鋼，後來我越來越充分理解這一點。我之所以寫了幾十年，老了還在寫，動力很多，其中有一種動力就是來自這兩個方面的力量：一方面人家説你好，人都是“人來瘋” ，一説好咱就得表現，一説不好就又不服，想證明一下，就是這兩種力量。

自己在年輕的時候不自信，喜歡聽好話，受到批評往往就灰心喪氣了。就像掐芽子似的，正長芽子的時候你不敢掐它，一旦掐了，它當然還可以長，從旁邊再憋一個芽子出來，但往往是得好長時間才能憋出來。所以年輕時候，由於經歷的事少，經常會發生這樣的事情。即使開批評我的會，全部是批評，我那時候才二十來歲，批評家們批評，我覺得這下完了，以後再寫不成東西了。

到了中年以後我才知道作品受到關注、能獲得各方面的意見是特別重要的。我經常説創作就像煉丹一樣，要把丹煉成，需要陰陽相濟，水火相濟。我記得母親在世的時候，有一天我在看書，那時房子小，母親就坐在旁邊。那書上説劉邦出生的時候是龍變的，他媽做夢夢到了龍纏身。劉備出生的時候，他媽媽夢見星星鑽懷裏了。我就問我母親生我的時候做過啥夢，我母親説做過夢，夢見的是一個樹上接滿了核桃，我當時很失望，想着人家都是夢到龍啊、鳳啊的，我母親卻夢到了結核桃。後來受到好多批判的時候，我想我這個命啊恐怕就是核桃命，要“砸”着吃，你不砸，核桃仁出不來。後來作品受到關注爭議，基本每一部作品出來都沒有都説好或者都説不好的，兩方面意見都有，就像吃核桃一樣，就是要砸着吃。所以後來我覺着，對作品説好的，或者説不好的，反正是説得有意思的，能夠對創作有啟發的，我都非常歡迎。尤其到後來特別重視這方面。

開始寫作的時候自己很年輕，二十出頭，一傢伙寫到現在，寫成了老漢。但是長期的寫作以來，如果説是潛心寫作，平心而論問心無愧，因為五十年代的時候寫作就是這樣，自己一直寫到現在，也幹不成別的啥事情，雖然自己關心社會的千變萬化，但這幾十年很少涉及到各種是是非非，很少發過言，交際、交往、活動這方面已經退化了，不會了。才氣不足還是影響自己作品的進展，這不是矯情話，越寫到後面，越接近六十歲，這種感受越強烈。

開這個會，自己回去再琢磨琢磨，雖然大家説了很多好話，回去以後把大家的發言再好好思考，以後怎麼創作，怎麼更精湛，我要好好斟酌斟酌。拿我自己來講，感覺自己還有創作激情，還老有創作慾望，我覺得不管寫得好不好，還能寫。所以我説這次會給我的一個重大意義就是從這個角度來談的。實際上按我心裏講，我不願意開創作總結性的會，比如一個人創作多少年，這其實對生命不利。這次雖然也是針對我創作的情況來談，我覺得對我以後的創作有很多啟發。從心裏説，過去沒有你們在那裏，也不可能有今天的我自己。寫了這麼多年，也可以説是你們誇出來的，也可以説是你們“砸”出來的，也可以説是你們“罵”出來的，也可以説是你們“逼”出來的。創作上，人都是有惰性的，為了“人來瘋” ，為了證明自己，才不停地在弄這個事情。一旦都不説了，他也沒勁了，也就不寫了。所以以後如果自己再寫作品，還得仰仗各位，在你們關注更矯健的馬兒在草原上跑的時候，不要忘了一個老牛還在激烈地拉犁。

雲 雀

　賈平凹

小的.時候，我眼見過一個奇妙的現象，便不敢忘去，一直到現在，我已是垂暮之年了，但仍還百思不得其解呢。

我們的隔壁，是住着一位老頭兒的.他極能養鳥，門前的木架上，吊下各式各樣的鳥籠：裏邊住着雲雀，綠嘴，畫眉，黃鸝兒……盡是些可憐可愛的生靈兒。整天整天裏，我們就守在那鳥籠下，聽着它們鳴叫。叫聲很是好聽，尤其那隻雲雀，像唱歌一樣，打老遠就能聽見，使人禁不住要打一個麻酥酥的顫兒了。

時間一長，那雲雀聲就不比以前那麼脆了。老頭兒便給它吃最好的谷，喝最清的水，稍不鳴叫，就萬般逗弄，於是它就又叫起來了。但它叫起來的時候，總是在籠裏不能安寧，左一撞，右一碰的，常常把黃黃的小嘴從籠格里擠出來，盯着高高的雲天，叫得越發啞了。

“它唱得太疲勞了。”我們都這麼説，便去給老頭兒建議，不要逗弄它了吧。但是，每每黎明的時候，它就又叫起來了，而且每個黎明都叫。我們爬起來，從窗口裏看去，天剛剛發亮，雲升得很高很高，老頭兒並沒有起牀呢。於此才明白別人不逗弄它，它還是每天要叫的。依然嘴擠在籠格外邊，翅膀撲閃着，竟有幾根絨絨的羽毛掉了下來。

“它在練嗓子嗎?”妹妹説。

“不，它那嗓子已經啞了。”我説。

“那它為什麼還要唱呢?”

“誰知道呢?你聽，它是在唱一支憂鬱的歌嗎?”

細細聽起來，果然那叫聲充滿了憂鬱;那往日裏悠悠然的叫聲原來是痛苦的呼喊呢?!

“是它肚子飢了，渴了吧?”妹妹又説。

我們跑過去，要給它添些食兒，卻看見籠裏，滿滿地放着一盤黃谷，一盤清水。這便又使我們迷糊了。

“一定是嚮往着雲天吧。”

我們這麼不經意地説過，立即便覺得是很正確的了，心想：它未被老頭兒捉住之前，它是飛在天上的，天那麼空闊，天便全然是它的;黎明的時候，它一定是飛得像雲一樣地高，向黑暗宣告着光明。如今，黎明來了，它卻飛不出去，才這麼發瘋似的抗議了!

我們在籠下撿起了那抖落下的羽毛，深深地感到它的可憐了。

我們把這想法告訴給老頭兒，老頭兒笑我們可愛，卻終沒有放了它去。它每天還是這麼叫着，唱那一支憂鬱的歌。我們終於不忍了，在一個黎明，悄悄起來，拆開了籠的門，放它出去了。它一下子飛到了柳樹梢上，和柳梢一起激動着，有些站不穩，幾乎就要掉下來了。但立即就抖抖身子，對着我們響亮地叫了一聲，倏忽消失在雲天裏不見了。

老頭兒發覺走失了雲雀，捶胸頓足了一個早上，接着就疑心被人放走了，大聲叫罵。我們聽了，心裏卻充滿了歡樂，覺得幹了一件偉大的事情。