遲子建：時間之河的玫瑰

《晚安玫瑰》是我所寫的用時最長、篇幅也最長的一部中篇。

算起來，我在哈爾濱生活已有20多年了。初來這裏，我就像一個水土不服的人，非常不適應，因為這不是我生長的故土。那冰冷的樓羣、嘀嘀的汽車喇叭聲、閃爍的霓虹燈、蜂擁的人潮，像團團烏雲，堵在我心頭。

對它的漸漸喜歡，很奇怪的，竟始於一次外出歸來。十多年前吧，深秋時節，我從外地出差回到哈爾濱。下了飛機，乘車回城路上，看着熟悉的北方的原野，看着路兩側挺直的白楊，那股温暖而蒼涼的清秋之氣，剎那間感動了我——這就是我生活了多年的城市啊，它的美一直存在，只不過我與它隔膜多年，沒能感受到它的律動!

我開始在情感上融入這座城市，也開始用筆描繪它。從《起舞》到《黃雞白酒》，從《白雪烏鴉》再到《晚安玫瑰》，我小説的故事背景，都是哈爾濱這座舞台。

這是座國際大舞台，尤其在上世紀初。中東鐵路貫通後，哈爾濱商鋪林立，文化繁榮，包容性強，吸引了大批外國人。在外來人中，有一個特殊的羣體，就是流亡到哈爾濱的猶太人。

《晚安玫瑰》寫的就是流亡到哈爾濱的猶太后裔的故事。

引出這個故事的，是趙小娥，一個租房客。而她的房東，就是猶太后裔吉蓮娜。

吉蓮娜和趙小娥，雖然經歷不同，信仰不同，但她們是一根藤上的瓜。

在我眼裏，吉蓮娜是一個悽美的人物。她有弒父的行為，但她用一生的懺悔，洗清了自己，我相信如果有上帝，上帝也饒恕了她，因為她弒父是有着深刻的歷史背景的。當愛情的曙光出現後，吉蓮娜選擇了珍藏——她也別無選擇吧。但這縷愛的曙光，照亮了吉蓮娜的餘生。

內心最為掙扎的還是趙小娥。猶太人本身的離散命運，是整個民族的命運，吉蓮娜作為猶太后裔，她好像是一曲悲歌裏面的一個音符，悲傷，但也有個人的美好，再加上她有宗教信仰，有深沉的愛，人生的溝壑，對她來説，都不會成為深淵。趙小娥卻不一樣。有朋友告訴我，從網上瀏覽的讀後感來看，很多讀者更喜歡趙小娥，我想這是因為趙小娥打動了大多數年輕人的心。這個出身寒微的大學畢業生，工作的收入僅夠維持生活，沒房，自身條件不好，又曾有那麼一段屈辱的身世，一個奸犯的女兒，她的靈魂從來就沒有安寧過。所以當她終於確認奸她母親的人是誰時，她把所有的不平都歸咎於私生女的身份上，有了弒父的行為。其實她不幸的根源，更多源自社會，而不是她的出身。而她的弒父，與吉蓮娜不同，當趙小娥想除掉身為奸犯的生父時，在松花江的夜色中，那個罪人，用他的父愛，摧毀了她的計劃。他在自沉的同時，也讓趙小娥落入了深淵。

沒人看見深淵中的趙小娥，這樣的人在這個時代並不少見，但這個時代的“盲人”太多，或者説是隻看見自己的人太多，很少有人看見深淵中的人。

但吉蓮娜看見她了，並向趙小娥伸出了手。她不知道，憑着一雙衰老的手，能否救起一個傷痕累累的女孩。

《晚安玫瑰》故事發生的場景，我都走過。記得我去猶太老會堂時，是一個冬日的午後。一樓那個狀如香蕉的小餐廳裏，一個客人都沒有，只有兩隻小貓，在一隻舊沙發上，相依相偎着，慵懶地睡着。這個場景深深震撼了我。所以小説結尾，趙小娥發瘋的那一刻，她在吶喊之時，我讓這樣兩隻温柔的貓，做了她的聽眾。

哈爾濱那些有着穹頂的教堂，我都一一朝拜過。這些帶着鮮明的上世紀城市生活的印記的教堂，是被遺忘的時鐘。雖然它不再行走了，依然滿懷時間。在隱祕的時間之河中，我看到了玫瑰，有的凋零，有的綻放——如同我們的生活，如同我們的藝術——殘缺中呈現着美好，衰敗中透露着芬芳!