總有一天詩歌

總有一天你會老得不成樣子

回到你的家鄉再也沒有人認出你

你像慌亂的逃兵倉皇南下

那麼，歡迎你來到我的家鄉

從筆直的大道下車，抬頭便能看到

一個竹木青翠的村莊，一條彎曲的小路通往其中

我在你的身後看你的裙子，色調很老，像你的步態一樣

經過鄰居門前的時候，狗吠了，雞跳了，羣鳥高飛

我提醒你不要被雜草絆倒

不要膽怯孩子們輕蔑的目光

不要像初來乍到的新娘東張西望

這是我的家門

南方民居，風格單調

門檻為你一再削低

進來吧，就坐在我父親坐過的木椅上

不要將自己當作陌生人

隨便看看

佈滿青藤的圍牆上種有三棵花

品種都不同

但全跟你同一個名字

這是書房，角落裏擺放着你年輕時的詩集

照片，筆記，書信

那時候，你便感到了暮年將至的絕望和悲傷

與那時相比，你現在更加朝氣

你的心歡蹦亂跳，眼裏閃爍着淚光

但你早沒有興趣和我談論可笑的`愛情

這分別是我母親和妻子住過的房子

左邊這間寬敞，右邊這間明亮

左邊這間多了一面鏡子，右邊這間多了一蹲衣櫥

你可以隨便選擇，隨時更換

這是廚房，這裏的食物可以供你活到一百零六歲

還有松子酒，足夠你為自己舉辦餘生的盛宴

我的倦客，你可以飽享清福了

這裏的一切都已經轉讓給你

你可以給這裏的每一棵樹，每一個鳥巢，每一條通往世界的路

重新命名，給它們詩意

或塗上顏色，或將自己打扮得花枝招展

以此證明你童心未泯

你可以嘗試種上北方的小白楊

和你家鄉才有的蔬菜

明年冬天，你可以將雪搬遷到這裏

照亮你的粧台，或把世間萬物覆蓋

好了，堂屋牆上的掛鐘開始重新計時

滴答，滴答，徹夜不停

不要忌諱它，也不要害怕

總有一天

你會明白它比流水更準確

將來，你的遺像也要掛在牆上

和時鐘平起平坐

那時候，你將比少女更安詳