長腿的餃子散文

俗話説，一方水土養一方人。故而，南方人主食大米，北方人擅長麪食。

老楊是南方人。小時候，因家裏窮，只有輪到他們弟兄中誰生日那天早上，母親才會吩咐父親到鎮上面店裏買一斤掛麪，清水下面，打打牙祭。

老楊的愛人江燕是東北人，自從跟着老楊來到江南生活了三十多年，還是好東北的那一口麪食，尤其是餃子。每星期都要親手做一頓餃子吃。

老楊經常調侃江燕是從小吃餃子長大的。可江燕説她小時候，東北農村大多數人家都窮，盡吃粗糧，難得吃餃子。就是吃餃子，也因沒錢買肉，只能吃素菜餡的。大人們好説，可孩子們饞肉餡餃子。於是他們盼呀盼的，從年初盼到年尾，一年之中也就冬至、大年初一這兩大年節，能吃上鮮肉餃子。尤其是大年初一早上的鮮肉餃子，特別讓孩子們期待。

年三十晚上吃過晚飯，父親哼着小調，站在鍋台邊剁肉，將手裏的菜刀在砧板上剁出一連串熱烈、歡快的節奏。母親往大木盆裏倒上面，加上適當的水，起勁地和麪。大姐帶着弟妹們，坐在熱乎乎的炕上，邊磕葵花籽邊看着父母親忙乎。

為便於下餃子時能快速區分肉餡和素餡，按村裏的習慣，肉餡的餃子邊是帶褶的，而素餡的餃子邊是光邊的。等所有的餃子都包完，都放在廚房的桌子上。然後守歲。半夜裏放過鞭炮，一家人熄燈睡覺。等大年初一早晨醒來，下了餃子，可着勁吃，一個個吃得腰都彎不下來。

有一年大年初一早上，母親起牀後剛走進廚房，立即驚叫起來：“我家的鮮肉餃子長腿了，跑了不少，卻多出來一堆素餡餃子。”

聽到母親的驚叫，孩子們紛紛跳出熱被窩，手忙腳亂地穿好衣服，一起奔進廚房，一眼看去，明顯發現桌上帶褶的餃子少了許多，而光邊的餃子卻相應增加了不少。

説是進了賊，那賊卻沒有將所有餃子全偷走，只是有選擇地拿走一部分肉餡餃子。同時將自家帶來的素餡餃子補上空缺。這就怪了，是誰幹的呢？

那時的'農村人家，大多沒有圍牆。就是有，也是矮矮的土圍牆，或者胡亂往地裏栽些樹枝、葵花杆等，用繩子編成簡陋的籬笆。再找幾塊破木板釘扇牆門，用鐵絲擰在土圍牆或籬笆上。因為沒什麼可偷，廚房大多不上鎖。因此有人如果想進入別人家的廚房，簡直是不費吹灰之力，抬腿就能進。

冬天下雪，在東北是常事。放眼望去，屯子裏家家户户屋頂上都戴着一頂厚厚的大雪帽，高高的柴禾堆上蓋滿了雪，好像一個個雪白光滑的大饅頭。院子裏外舊雪未化，新雪又罩上了。

一家人大眼瞪小眼了一會，母親在院子轉了一圈，突然一拍腦門，説：“有了，我知道是我家的肉餡餃子跑誰家了。”説罷一個急轉身，大步流星地往外就走。

江燕一看有熱鬧可看，立即撒着小腳丫子，噼裏啪啦地在雪地上緊攆母親。

昨夜下過雪，母女倆順着院子裏清晰可見的一溜陌生腳印，走出院子，拐上村道，穿過半個村子，來到村西頭的老宋家院子，腳印戛然而止。母親一把推開破舊的木門，徑自走進黑乎乎的屋子裏。只見宋家三個耳朵上都有凍瘡的男孩子，正圍着鍋台，狼吞虎嚥地搶吃熱騰騰的肉餡餃子。他們那半瞎的母親則蹲在地上，正往灶門裏添柴禾。

看到母親破門而入，宋家大兒子做賊心虛，知道偷換餃子的事東窗事發了，頓時嚇得呆若木雞，楞站着，張着嘴，含着來不及嚥下的餃子，驚恐地盯着母親。

江燕那年才七八歲，一跺腳，不管不顧地叫了起來：“好呀，宋大成，你還是三好學生呢，竟敢偷換我家的肉餡餃子！看我不到學校裏吆喝去。”

宋家老二嚇得趕緊吐掉餃子皮，一貓腰就鑽到了桌子底下。最小的孩子右手裏緊抓一個餃子，連滾帶爬地躲到了他的母親身後。

他們的母親智商較低，聽到有人進門，忙不迭地站起身，拍打着身上的柴禾屑，睜大了眼睛認了好一會，才高興地跟母親打招呼：“哎喲，二嫂。你這麼早就來拜年啦？新年好哇！大家發財，大家發財！”

母親看看還穿着破舊甚至開花棉襖的三個半大孩子，看看他們的傻媽，看看一貧如洗的家，再掃了眼牆上掛着的男主人遺像，眼睛很快就濕潤了。她把江燕拉到身後，長歎了口氣，抬起右手擦了擦眼睛，儘量用温和的口吻對三個孩子説：“吃吧吃吧，侄子們。今天是大年初一，應該高高興興、樂樂呵呵的。你們都是好孩子，還知道給嬸送點素餃子。”

那大孩子回過神來，不好意思得滿臉通紅，當即含淚雙膝跪地，彎腰叩頭，説：“二嬸，侄兒給您老人家叩頭了。祝你全家新年快樂，萬事如意！”

母親趕緊拉起孩子説：“免了免了。你們不夠吃，還上我家去拿！”

四十多年後的一個年底，老楊陪江燕到東北迴孃家。從踏進熟悉的小山村那一刻起，岳母一家子為如何接待老楊這個“見過大世面的上海人”而發了愁。

弟媳説：“好吃不過餃子。要不咱家包鮮肉香菇酸菜餡餃子吧？”

江燕説：“別介，咱倆現在以素為主了，葷菜儘量少吃。乾脆包道地的東北素餡餃子吧。”

正説的熱鬧，隔壁走過來一個高個子男人，一進門就哈哈大笑着説：“小燕吶，可把你們給盼來了。”

江燕仔細認了一下，失聲叫道：“你就是村西頭的宋大哥呀！三十多年沒見了，你過得咋樣啊？”

宋大哥哈哈笑着，説：“我已經退休了。不教書了，整天陪外孫玩呢。前兩年舊屋翻新，就搬到你弟弟家隔壁做鄰居了。”

第二天是大年初一，岳母指使江燕和弟媳燒水，下餃子。

當老楊用筷子從大號彩碟裏夾起一個晶瑩如玉的餃子，在醋碟子裏蘸了下，送進嘴裏，嚼了幾下，正要誇獎一下老岳母的手藝時突然楞住了：咦！説好包素餡餃子的，怎麼吃出鮮肉來了呢？

還沒等老楊發表疑問，正在讀高中的內侄連連説：“嗯，香！好吃，好吃。這鮮肉餃子太對我胃口了。”

正在灶台上忙乎的弟媳笑了：“大兒，你上網上糊塗了。素餡的竟吃出鮮肉味來了。”

老楊接口道：“他沒説錯。我吃的這餃子也是鮮肉的。”

內弟問他媳婦：“你是不是還包了肉餡餃子？”

弟媳回答得挺快：“沒哇。”

岳母納悶了：“這餃子來的蹊蹺，你們快別吃了。”

話音未落，門外有人搭話了：“沒事，趁熱吃。吃出問題我負責！”緊接着，宋大哥夫妻倆抱着小外孫，在院子裏跺掉皮靴上的雪泥，進到屋裏，笑着對大家説：“我家的餃子早就吃好了。小外孫嫌鮮肉餃子吃膩了，哭鬧着不肯吃。沒辦法，你嫂子就裝了一盒鮮肉餃子，摸到你家的廚房裏，換了一盒素餡餃子，才把寶貝外孫哄好。既然大侄子説我家的餃子香，老婆，趕緊回家再拿些來。”

弟媳趕緊拉住宋大嫂的胳膊説：“別費事了，我兒子也吃不多。一盒子夠他吃的了。”

宋大嫂笑着説：“現在的人哪，雞鴨魚肉，敞開了吃，嘴都吃刁了，巴不得天天換着花樣吃。每次進廚房做飯，可把我愁死了。”

老岳母感慨萬分：“唉，今非昔比，誰叫我們趕上了好辰光了呢？倒退四十年，吃頓肉餡餃子，那得是多大的事呀！小燕，還記得那年大年初一……”

宋大哥哈哈大笑，趕緊打斷了老岳母的感慨：“打住，二嬸，打住！別哪壺不開偏提那壺，我還想給咱外孫留下好形象呢。”

大家頓時鬨堂大笑起來。