故鄉的年味散文範文

1

響臘月，鬧正月。

臘月的一聲爆竹，倏然炸開塵封的記憶，故鄉的年味一如奔瀉的潮水，洶湧漫過比腳步更遠的路，裹挾着感動，強悍在心頭登陸。

故鄉，不是地球儀上的符號，也不是身份證上的地址，而是魂牽夢繞在心靈深處的一個聲音，一個隱藏在小腳趾蓋上流傳久遠的故事。

臘月不絕於耳的爆竹，是遙遠故鄉的呼喊。

爆竹不響，沒有年味。

爆竹不響，遊子不歸。

2

母親一句“男不拜月，女不祭灶”，就能讓父親手忙腳亂忙活半天。

二十三，祭灶官。

祭灶，是全村男人最聖神的一項勞動。

一張花花綠綠的紙，襯托着灶王爺和灶王奶，也襯托着五穀豐登的年景和一日三餐的生活。面如滿月，慈眉善目，富富態態，宣示着眷顧黎民百姓的決心和對千家萬户的承諾。

灶糖太甜太黏，灶王爺説，無需煞費苦心，我懂得人情世故，識得人間煙火。

無需好奇，灶王爺騎着毛驢，帶着乾糧，就可以平步青雲：二十三日去，大年五更來。

肅然起敬，只有學着父親的樣子禱祝：上天言好事，回宮降吉祥。

3

沒錢，也得把房子掃得乾乾淨淨。

缺糧，也得把家裏整得亮亮堂堂。

二十四，掃房子。

大長一年，難免會有窮圪渣落在粱上，旮旯縫道必須打掃，不能讓來年有半點晦氣。

鄉下人再窮，也得講究這些。

只是，關於健康的話題，在缺衣少食的年代還沒來得及掛在嘴上。

掃灰除塵，擦桌抹櫈，雖説不是一個富麗堂皇的家，可滿眼的整潔，叫人看着就清爽利朗。

4

二十六，割塊肉。

記憶中的肉香，最是誘人，勝過山珍海味。

就着斜坡挖一個圓坑，一口大鐵鍋往上一放，不用招呼，大人小孩都會齊聚過來，等待一個盼望已久的時刻。

殺豬啦——大人們説的這樣短促，而興高采烈的孩子們卻是這樣扯開嗓子吆喝：殺——豬——啦——

能把豬尿泡搶到手，用土挫去油腥後當氣球吹，也並非所有孩子的造化。那種眼氣人的炫耀，讓你感到能有一個會殺豬的爺爺，都揚眉吐氣，敢説大話。

肉，或多或少總要有些。生產隊，那時也摽着勁比富。隊長的臉，需要用社員的真心笑容去貼金。

把肉割回家，這年就過踏實了。

5

約定俗成的日子，四合院裏的每一家都在做着同樣的事。

二十八，蒸饃饃。

東屋蒸花捲，西屋蒸豆包，南屋蒸棗花，堂屋蒸大饃。

這時候，小院裏最繁忙，小院裏最温馨。

忙碌的.嬸孃兩手沾面，燒火的叔伯叼着煙鍋，嬉戲的孩子唱着童謠，撒歡的狗兒上躥下跳。

裊裊青煙從小院升起，帶着温暖在樹梢統一集合。

每家每户，饃要蒸得鋪天蓋地，堆成小山，吃過十五六，吃到龍抬頭。

從早上到黃昏，左鄰右舍都在大張旗鼓渲染一個以食為天的主題。

從村東到村西，整個小村都在聚精會神傳播縷縷垂涎三尺的饃香。

6

家裏沒有識文斷字的人，也要買張紅紙，請舞文弄墨的先生寫幅春聯：雞鴨成羣快快長大，牛羊滿圈多多益善。

不用對仗工整，無需高深文雅，圖的是個吉利，要的是個心情。

還剩一溜紅紙，也不能浪費，就寫個“樹木興旺”、“出門見喜”吧。

莊户人家過年，過的就是熱鬧，過的就是盼頭。

母親打漿糊，父親端砂鍋，兒子搬板凳，女兒拿榾柮，一家人歡天喜地貼春聯，爺爺可是總掌舵：不能説“高了往下來”，不許説“上偏下耷拉”，必須全是吉言祥語，上是“五福臨門”，下是“五穀豐登”，左是“事事如意”，右是“歲歲平安”。