往事抒情的散文

歲月如風，又如歌。又是一個絢麗多姿、楓葉飄零、勾人懷念的深秋。在我塵封的記憶裏，夾着一頁三十五年前的往事。

那時我十歲。暑假開學後，由村中小學轉至鎮辦學校，讀四年級。原本我的學習成績就很好，陌生的環境，陌生同學的打鬧，並沒有給我帶來太多的影響。我只是發現班主任老師是一位既嚴厲而又認真的人，她平時沉默寡言，從沒見她笑過，一張臉整天都結着冰，大家都怕她，當然也包括我。

同桌是一個美女，只是她的潑辣讓我感到有點受不了——好好的木課桌，那位美女竟然小心翼翼地用小刀刻上了“三八線”，一旦我不小心“穿越”了，她就會用卷筆刀削尖的鉛筆，狠狠地戳我一下。於是，我的肘部便留下了一個個的小眼睛。

一個秋天的早晨，不留意間小美女再次紮了我的胳膊一下。我大怒，警告她——又不是故意，再扎我，可就不客氣了。可是，警告沒用。沒過幾分鐘，我的胳膊又添了一個小眼睛。是可忍孰不可忍，我扔下課本，左手抓起她的衣領，右手果斷地一個漂亮的勾拳砸在小美女的鼻樑上。

她愣了一下，就帶着鼻血象母狼一樣向我撲來：抓、咬、踢、砸……無所不用其極。我的臉上、肩上、脖子上……傷痕累累，就連屁股上也被小美女踹了七腳。

正搏鬥間，那位女班主任旋風般衝了進來，躲在鏡片後面的小眼睛射出象冰刀一樣的光：“站到講台邊！”然後什麼也不説，倒揹着手，悠然地走出教室。在四十位同學的轟然嘲笑聲中，在小美女幸災樂禍的目光裏，我老老實實地站了一個早晨。

早自習結束，班主任説：

“回去吃飯！”

上午課前，班主任説：

“還站着去！”

下午課前，班主任説：

“接着站！”

晚自習前，班主任説：

“繼續站！”

整整一天，在班主任冰冷的聲音中，我當起了講台邊的木偶。這時，我的心裏已經不再恨小美女，而是恨死了這個小眼睛的、冰冷的班主任——“老美女”。

這個老女人，一句話也不説，一個字也不問，我可是中考學習成績全年級第一名啊，我無法理解和無法承受發生的這一切！我的自尊在顫抖，我的腦海裏豎起了一座不可逾越的高山，胸腔裏奔湧着一條時刻要咆哮氾濫的大河！

揹着這座山，揣着這條河，我讀完了小學、中學和大學，參加了工作。隨着時間的`推移，那座山、那條河也才慢慢地黯淡和沉靜下來。

一次回家探親，母親在閒聊中説，那個讓我恨了很多年的班主任病了。我愣了一下，不知為什麼，原本應有的一點幸災樂禍，卻突然又消失了。

母親説：

“去看看？”

我心裏矛盾重重，最終黯然回答：

“不想去。”

母親歎了口氣，不再説什麼。

又幾年過去了，我已調入新華社。其間很多次想問問同學，她的病怎麼樣了，她生活得好不好？……可一抓起電話，總是又無力地放下。

又一個秋天，我被派回家鄉採訪。忙完公事，在賓館房間裏和母親團聚。不知怎麼，母親突然扯出一句：“孩啊，你的那位老師，她不在啦！”

聽母親這麼説，我心裏嘎嘣一顫，突然間就沉重起來——我知道母親説的是誰，我努力着試圖重新想起那個秋天，想起那個季節裏的一天，試圖喚醒那座橫在我心中的高山，那條奔流在我胸腔裏的大河。可是很快，我卻發現，它們是那麼蒼白無力，正隨着那突然的心悸而消退。

“什麼時間？什麼病？”

“可能是癌吧，剛走，去送送？”

我依然倔強地沉默着。

母親再次歎口氣，盯着我：

“孩子啊，你已經是有身份的人啦，這麼多年過去了，怎麼就想不明白呢！沒有那一天的罰站，你以後會是什麼樣？不要忘了，從那以後，你直到考上大學都沒和同學吵過嘴……在娘看來，你遇到的是一個嚴厲的好老師啊！”

“嚴厲的好老師？！——”母親的話語，象驚雷在我耳邊炸響！

我的腦海中閃現出班主任嚴厲的目光，那蒼然的頭髮，那不多的諄諄話語，那宣佈我在地區競賽獲獎時的自豪神態……

我驀然感覺，那年秋天的那一天真的很靚麗，那座高山刻滿嚴厲，那條大河流淌着眷愛……

拿起桌上賓館贈閲的縣報，一行醒目的標題跳入眼簾——

“人民的好教師……因病醫治無效……”

一時間，我心如刀絞，淚如雨下......