過年的那些事散文

（一）

大年初二，母親的生日。初一老婆對我説，“走，我們上趟超市，給媽買件生日禮物。”我説，“你去吧，我不愛逛超市。”老婆一臉不高興：“平日裏你工作忙，難得有個休息日，今天又是個情人節，陪陪我嘛。”

“情人節？這麼個節日咱都不記得了，看看你老公多麼老實呀，連個情人都未有，走，咱陪着黃花老情人去啊。”

“得了吧，誰不知誰呀，你是沒那個能耐，如果你有錢有勢了，説不定現在早不知在哪個情人的懷抱了。”

“呵呵……我沒能耐？信不？今年我就領個情人給你看看……”

“走吧，別貧了，如今找情人得有車有房有錢，你有啥？我們去超市還得坐公交，這輩子跟了你，想當初我也是瞎了眼……”

“你看看，跟你出去一趟淨説沒用的東西，這大過年的，俺不和你急眼，走吧。”

路上老婆的嘴更是嘮叨個沒完，一會兒説我走路腰桿挺起來，一會兒説走路靠邊，這娘們兒，真婆娘家哈。

橫穿馬路的時候，我的手攔了老婆的腰，老婆一把扒拉開了：“街上這麼多人，別咯眼了。”“我不是怕你被車撞了嗎？”聽了我説的話，老婆順着我緊攥着她的手，就勢又緊靠在我的身上。不知為何，老婆一路再無話，只覺得握在手心裏的手汗津津的。

如今的超市越開越大了，弄得跟集貿市場般了，什麼東西一應俱全。如今的人有錢的也越來越多了，超市旁的停車場停滿了轎車，買東西也都和打劫似的，看中東西價格都不看一眼，往購物車裏直扔。

可俺還是老百姓，雖給老母親買生日禮物，也得細掂量。話説年好過，日子難過，每花一分錢也得精打細算呀。貴的買不起，便宜的又看不上眼，關鍵是不知買啥好。買吃的，大過年的，肚裏油水都滿滿的，吃不下；穿的，老婆幾乎年年外衣、內衣、毛衣給母親買。轉了一大圈，也沒買上。老婆一時犯了愁，問我到底買什麼好。我説：“還是買穿的吧，這人老了都和兒童似的，也好穿，也好顯擺。雖説每次買衣服給母親，母親總是説衣服有的是，穿不壞，但我曾見過母親穿着你給買的衣服在和鄰居炫耀呢：‘“看看這俺兒媳婦給買的……’”

在一鞋櫃前，老婆打眼被一雙皮鞋吸引住了，挺是樣兒，鞋底又輕便，錢不算太多，百八十。我知道母親看中的不是錢多少，關鍵還是個做兒女的心意吧。

目的達到了，逛超市的心情就悠閒多了，雖説這個超市開業兩個多月了，今天我還是第一次來，老婆領着我東瞧瞧西望望，面對着這個日益豐富多彩的物質社會，不能全享受到，給眼過過生日也可吧。和老婆在玩具櫃枱前選中了個虎娃娃，虎年吉祥吧。溜達到了賣酒的地方，老婆説：“給你買箱酒吧，你喝了不是挺管用嗎？”呵呵……年前，給丈人買了箱滋補保健酒，商場搞活動，餘外贈送一瓶，那瓶我打開喝了，結果晚上我虎頭虎腦虎虎生威精神了一晚上。我看了看標價，説：“太貴了，況且我的身體現在還不需要補。”老婆説：“別逞能了，頂一個家不容易，男人到這個歲數，身體也一天不如一天了，我們沒大能耐，再虧，也不能虧了自己的身體。”當下，老婆就命令我提了一箱酒。

走到交款處，見到賣花的，我説：“老婆我買束花給你吧。”老婆斷然拒絕：“雖説這輩子一次未收到你給我的花，有那個心我就滿足了，一束花10元錢，不當吃不當穿的，留着10元錢，還能割一斤肉一家三口美美地吃頓呢。”

因大年初一，公交車早早就停運了，我説：“我們打個出租吧。”老婆還是以一斤肉的論調否決了。老婆穿着高跟靴，又是新鞋，走了不遠，腳就磨破了，我停了下來，説：“打車吧。”老婆説：“磨嘰啥？燒包啥？當年紅軍二萬五千里長徵是怎麼過去的？咬咬牙，咔吧眼的功夫就過去了。”就這樣，老婆一瘸一拐，我歪斜着身子，手提一箱死沉死沉的酒，沿途一輛輛私家車呼嘯而過，還有好多出租車停下向我們招手示意，老婆都是擺了擺手，和我走了5裏地的路程。

（二）

我家離母親家一跨遠的距離，常常都是到母親家吃中飯，一抹嘴就走了，年30也不例外。

老婆配電工，雖悠閒，但工作性質的緣故，沒節假日。初二恰逢她白班，沒時間回家忙活，我就早早回母親家了。回到家，只見灶台上、桌子上已經擺滿了中午的吃食，把該化凍的化凍，該泡的泡，該洗的洗，都收拾得利利索索了，單等下鍋煎炒烹炸了。也是俺愛生活吧，閒時，常在家裏搗鼓好吃的，練就一手好手藝。廚藝雖沒大飯店廚師做的那麼花裏胡哨有名堂，但菜做得絕對夠味兒，還有一種大飯店裏吃不到的那種家的感覺，廣告詞兒説的好：味道好極了。

我脱下外衣，洗了把手説，“媽，我來吧。”母親説：“你穿得新澄澄的，別弄髒了衣服。炕上暖和，到炕上看電視嗑瓜子吧。”

常日我回家母親也歷來不用我和媳婦動手，即使飯後刷刷碗。母親總是説，她身體還行，這點小事犯不着我們插手。

“媽，今天你生日，你為我們操勞了大半輩子了，今天你就歇歇吧哈——”

媽媽沒再推讓，我手持鍋鏟開始忙碌起來。這時，父親拿過他的鴨絨背心給我，讓我穿上。

“爸，我不冷，不用穿。”

“別得瑟了，叫你穿上就穿上，大正月的，別凍感冒了。”

母親也在一旁打幫襯：“嫌乎你爸的衣服不是樣兒？家裏沒外人，不丟人，穿上穿上。”母親説着拿着衣服就往我身上套。

“好，好！聽你們的，穿——上嘍！”我樂呵呵道。

我忙着，母親也沒閒着，裏裏外外幫我打着下手。忙碌好長時間，快中午了，妹妹一家還沒來。以前講規矩，妹妹初二不回家給媽過生日，近幾年，媳婦説，叫妹妹回家吧，一起過，也熱鬧些。我問母親：“沒叫我妹妹回家嗎？”母親氣哼哼道：“叫了，做閨女的也真是的，活了幾十年一點事理兒也不懂，不早點回家幫幫忙……”

説曹操曹操到，妹妹一家大包小包提着東西回家了。見了母親，老遠就喊：“媽，過年好！”母親立馬擺着一張笑臉：“好，好！你們也過年好！”外甥更是聲音脆亮地喊：“姥爺姥姥過年好！”老爸笑眯眯一邊連聲道好，一邊從兜裏掏出紅包塞給外甥。外甥歡天喜地接過紅包和我的孩子一邊玩去了。

“嫂子呢？嫂子上哪裏了？”妹妹見我在廚房忙上忙下問。

“上班了。”

“哥，不好意思啦，昨天晚上搓了大半晚上的麻將，起得晚，又到超市給媽買點東西，回家就晚了，讓哥受累啦。”妹妹又討好説，“哥做的菜可香了，我最愛吃哥做的菜。哥，我乾點啥？”

“去、去、去，一邊呆着涼快去，你過來我還嫌擋害呢。”我佯裝愠怒道。

“我就知道哥心疼妹呢。”妹妹訕訕道，“媽，你看俺哥翻鍋執鏟這一板一眼的姿勢，還真像大師傅那麼回事。”

這時母親插話了：“眼裏沒活的東西，多大歲數的人了？還沒個正行，去把桌子收拾好。”

十一點多的時候，菜都做停妥了，花花綠綠的一桌子錦食，單等開食了，可媳婦還沒回來。等了一會兒，菜有些涼了，我説別等了，媳婦臨走前告訴我別等她，上班不由人。母親接過話茬説，等，一定得等，黃花菜有涼的時候，一家人的情怎麼都得熱乎着。

快12點的時候，媳婦回來了，家裏立時歡歌笑語熱鬧起來，大人呀，孩子呀，舉杯呀，祝福呀，都裂着嘴兒笑着，都好聽的話兒説了一大筐。這就是家吧，這就是親人們吧，這就是人間的愛。

我們説，媽，生日快樂！孃的臉上笑開了花。

娘説，日子過的都好吧？我們齊聲喊：好！好！

爸説，小人兒學習要努力啊，孩子們頻頻點頭。

媳婦説，紅忠（妹夫的名字）祝你武館開得越來越紅火！

妹夫説，祝嫂子越來越漂亮！

孩子説，大家好，才是真正的好！

一時，掌聲説笑聲掀翻了屋。

“吃菜，吃菜，別光顧着説話。”母親夾着菜遞給我的孩子，“這是你最愛吃的。”又夾了一筷子遞給外甥，“這是你平常喜歡吃的。”

謝謝奶奶！謝謝姥姥！兩個孩子小嘴甜甜道。

“哥，這菜做得真地道，肚裏早飽了，可聞着味兒，還想吃。”妹夫説。

“你習武，累身子骨兒，好吃多吃點。”我説，“武館開得好吧？”

“毛毛雨啦。”

“剛開業，等成氣候了，別不認識了哥哈。”

“哥這一家人説兩家話了，見外了啦。弟這些年也沒少折騰，也都全仗着哥和家人的支持和幫扶，弟敬大家一杯！”

都喝高了哎——乾紅，白蘭地，老酒，啤酒，飲料，茶水，葷菜，素菜，酒杯交錯中，笑容堆滿了一張張臉，歡歌撒了一地，濃情溢滿了一屋。

一向寡言的父親最後説了一席話。

“見到一家人這麼樂和，心裏比什麼都高興。以後回家別再破費，帶東西了，我和你媽有吃有穿的，別惦記。你們雖説日子殷實好過了，但你們都爬坡的階段，什麼地方都需要錢，多攢倆錢，有時得防無時啊。”爸爸説完這些，話鋒一轉，説，“你們這代趕上好日子了，可你媽和我都從舊社會過來的人，尤其你媽，我在外地工作，幫不上太多的忙，你們都是你媽從小到大一手拉扯大的，不容易啊，這裏我敬你媽一杯酒啊——“

這時母親那張皺紋縱橫的臉上就有晶瑩在閃爍，也就在這時，我發現母親真的老了，總是以為自己是依偎在母親身邊的孩子，總是以為母親永遠會為子女擋風遮雨一輩子，可時光呀——

母親今年69歲了，可以説吃了一輩子的苦。年輕的時候，在大連鋼鐵廠上了幾年班，捱餓那年，吃不了苦，回家土裏刨食，總算勉強填飽了肚子。不久便和爸爸結了婚。

媽媽在村裏面子上很風光，爸爸是個“出外的”吃國家糧的人，村裏人都羨慕。其實媽媽幸福不幸福，就像腳上穿的.鞋子一樣，合適不合適，自己心裏最清楚。一個婦道人家支撐個門頭，家裏家外，還得養兒帶女，甚至大事小事都得自己出主意拿章程，當中的酸甜苦辣鹹，常人很難想象，遭老罪了。

等我和妹妹從農村出來後，母親也搬到了城裏。即便這樣，母親也沒閒下來，開始租房住，為了買房，母親又起早貪黑風來雨去做買賣；我和妹妹添了孩子，又忙着照看孩子。兩口家過日子難免吵吵鬧鬧，母親為了家庭的和美，這時總是兩頭唱紅臉，委屈只有自己咽在肚裏。

當兒郎的這輩子沒大出息，也不曾給她長過多大的臉，只能求她老人家晚年健康長壽了。

（三）

初三拜完了丈人，親戚都離得遠，初六又要忙着上班，一時閒了下來。小城沒啥文化活動，也沒多少光景好看的，我對老婆説，看電影吧。

我喜愛電影，可自從結婚後很少光顧影院了。主要還是經濟原因吧，工薪族，得過日子。看電影那是精神消費，況就是看場電影動輒三五十元的，對俺來説，跟過大年似的，實屬高消費，只能忍痛割愛了。

常日裏也到網上看看，可視覺效果不是那麼回事，完全是糟踐了大片的大投入大製作大場景，暴殄天物了，不過癮。

其實老婆婚前骨子裏更講究小布爾喬亞的情調，只是婚後咱沒給老婆創造浪漫的條件，老婆更實際了。

就老手牽老手走在去影院的路上。時有滿身都是抒情詩的女子感歎號般迷亂擁抱着我興奮的眼神，老婆掐得我裝模作樣嗷嗷直叫。

到了影院，門口有賣糖球的，山裏紅刨開，夾雜各種餡料。老闆推薦我買夾心巧克力的，我笑了，老闆把我們當成情人了。老婆洋洋自得了：“看，咱還是魅力不減當年。”我隨口道：“誰讓咱老婆長成一朵花了呢。”

電影老片子了，《泰坦尼克號》。看過多少遍了，家裏還有VCD片，但還想看，吸引的還是愛情吧，這多少説明我們還未老，人都心存夢吧。

買的是情侶包廂，50元。出乎我意料的是，老婆沒再以10元錢一斤肉的論調嚷嚷啥，很痛快地掏了腰包，是謂過年誰不吃頓餃子呢。

包廂很軟很舒服，設計得很私密很人性，燈一滅，完全兩個人的世界。記得當初和老婆約會看電影時，中間兩個位子夾着一個扶手，搞點小動作都費勁，再説左右前後都是人，也很難為情。如今，可真方便了呀，要不影院門口現在都有了陪看電影的小姐呢。

觀眾寥寥無幾，普通席上就幾人，包廂十多對，都年輕的情侶，像我這般年紀的就我和老婆一對。

老婆很乖地貓在我的懷裏，這是這些年在家裏也很少有的舉動，摸了把老婆的臉，一種久違的耳熱心跳異樣感覺傳遍了全身。影院裏的空調很涼，但覺得老婆的身子很燙。

電影故事情節早已熟悉，更老套，只是災難里加入了愛情的味精，可我和老婆都從頭至尾看了下來。

出了影院，我們都看見了彼此眼中的淚痕。耳邊淒厲的“傑克，傑克……”聲聲猶耳，攬着老婆的腰便緊緊地不能再緊，老婆再沒和往常般覺得難為情，很自然地隨着我的腳步相依相偎亦步亦趨。

一路無話。

鞭炮聲漸漸稀疏了，年味兒也越來越淡，但在過年的這些日子裏親人間交流衍生出的情感卻越來越濃，氤氲着、温暖着以後的歲月，即使是苦日子也會過出更温馨的好滋味。