春鬧散文

年過完了，村子也空了，剛過完年，三三兩兩的村民陸陸續續背上行囊踏上去往他鄉的列車。他們的腳步遍佈全國各地，我熟悉的一些人，譬如妻子的大姐和三妹，都曾像鳥兒一般抖動着翅膀，飛速從小城掠過，驚鴻一現的影子裏，隱藏着諸多辛酸和苦楚。

2012年，我在小城購買新房裝修完畢，岳父母曾過來短住一週。他們久居鄉村，初到小城時，如同劉姥姥進了大觀園，看啥都新奇。然而，光怪陸離的城市生活，他們似乎更青睞於涼皮攤、煎餅攤、油條攤等具體事物。起初我不以為意，還笑着説岳父母心憂天下關心民生。

岳父母回家沒過幾天，妻子三妹和妹夫就突然來到小城。此時我方才醒悟，岳父母是想着幫孩子們謀出路，他們覺得有利可圖，就鼓動三妹和妹夫到小城謀生活。其實設身處地地想，如果不是為生活所迫，誰願意背井離鄉？

對於他們的到來，我卻心懷顧慮。妹夫是焊工，2011年他曾來過小城。當時我託人在唐鋼給他謀了份焊工的活（那時鋼廠效益還好，不像如今因為環境污染、召開世園會，以及鋼鐵市場蕭條等原因大批量倒閉，只剩下幾家大型鋼廠還在苟延殘喘），鋼廠每週休兩天，五險一金，初始工資為四千，如果幹得好還可以享受獎金和加薪的待遇。本以為妹夫會答應，沒想到他卻嫌工資低、不自由。我有些無奈，如今找工作有多難不再言語，他竟還看不上。後來想想也就釋然，妹夫這幾年承接短期焊工活，深圳、廣東、新疆等地到處跑，他漂泊的心早已難以適應停歇下來的安逸，再説這事畢竟得他自己做主。兩天後，妹夫回家了。

當我説出顧慮時，妻子説三妹很能吃苦，年前曾到一家早餐店學習製作豆腐花、胡辣湯、麻辣燙和葱油餅的手藝，此次是學藝歸來。我諮詢了幾個朋友，大抵如是説：做早餐，只要肯吃苦，肯定賺錢。早起，三妹專門到樓下買了份豆腐花回來品嚐，高興地説比她手藝差遠了，接着她為我們描繪了一幅美好的藍圖，她説一天只要賣一千，就能賺五百，一個月就是一萬五，況且説不定賺得還不止這些！三妹的話徹底打消了我的顧慮，因此當她提議合夥經營時，我和妻子毫不猶豫地答應了。

合夥，考慮的是人力和財力。人力上，三妹和妹夫算兩個，我工作忙，不可能把全部時間放到這裏，妻子還要照顧兒子，我們倆算一個人力；財力上，三妹出來時找人借了一萬塊，想開店肯定夠嗆，善良的妻子允諾其餘的我們出，算財力公攤，賺錢的話他們佔兩份，我們佔一份。

在網上查詢店鋪時，發現小區廣場十字路口有家店鋪要出租。查看店鋪時房東很熱情，不僅親自把店鋪打掃乾淨，還更換了捲簾門鎖，並結合他的經驗告知我們開店初期的注意事項。店鋪每月房租三千，我們預支了半年房租，加上押金三千，交了兩萬一之後，跟房主簽了合同。這家店鋪以前是開果蔬超市的，貨架都在，我們也省得再裝修，直接可以使用。

租下店鋪後，大家意見卻出現分歧。三妹他們堅持早上賣早餐，中午休息，晚上賣麻辣燙。我和妻子想着租店鋪光賣早餐、麻辣燙不划算，要不就加上賣菜。妻子説他們村有人在北京賣菜，後來還買車買房落了户。最終我們採取了折中的辦法，賣早點兼賣蔬菜。

一想到每天得一百元房租，妻子和三妹打了雞血般渾身充滿幹勁。當天下午，我請假跟她們去南劉屯舊貨市場購買了豆腐機、保温桶、煤氣灶、桌椅板凳等物品；第二天凌晨四點多，我找朋友開車載她們去荷花坑市場批發蔬菜，妹夫和我沒去，我得上班，妹夫性子慢，起得太早心情煩躁，就留他在家送我兒子去幼兒園。中午，姐妹倆滿載而歸，顧不得吃飯，仔細將蔬菜分開，裹上保鮮膜，貼上價格，擺到了貨架上。

下午，姐妹倆做了一保温桶的豆腐花，擺到門口試營業。豆腐花一塊錢一碗。一大羣老人過來購買，保温桶早早見了底。老人品嚐後交口稱讚，都説味道很鮮美，價格便宜又實惠，並説以後天天晚上不做飯了，來喝碗豆腐花就好。

“大娘，我們今天是試營業，大家嚐嚐，多提意見，明天早上正式營業！”妻子學着招呼客人。

當天晚上，我請假回家，幫她們將黃豆、大葱、土豆片等需要用的東西都準備好。晚上九點多，一行人才匆匆從店裏出來，在廣場邊上的一家大同刀削麪館吃了頓刀削麪。我是土生土長的山西人，自然對面食情有獨鍾，一段時間裏，這家刀削麪館成了我的最愛。可惜的是，後來因為經濟不景氣、客流量少等原因，麪館經營不到一年就關門了。

凌晨一點半，手機鬧鈴響了，我頓時清醒過來，叫醒妻子，喊上小卧室居住的三妹，三人匆匆抹了一把臉，懷揣希望和憧憬下樓了。

夜靜謐，偶爾路過的出租車刺耳地響，昏黃的節能燈映照下，我們深一腳淺一腳地來到店鋪。三妹和麪，我和妻子則將泡了一晚上的豆子換一遍水，再用豆腐機邊磨豆子邊從注水口注水，過濾後的濃白色豆液順勢流入盆裏，豆腐渣接連磨了三遍後，兩大盆生豆漿終於大功告成。我們一起將生豆漿過濾後抬上灶台，開始大火燒煮。煮熟的漿二次過濾後直接倒入保温桶，即可得到鮮美的豆漿。做豆腐花的熟漿還需用凝固劑反點，即為俗稱的滷水點豆腐。反點後立即加蓋，我們將熟漿倒入保温桶沉澱，脹漿約十分鐘，大豆蛋白質就可凝固好，豆腐花也就大功告成了。

凌晨四點多，天已漸亮，有早起或值夜的路人敲門，詢問早餐是否已做好？我們隔着捲簾門笑着説還得稍等片刻。畢竟第一天開張，有些手忙腳亂，妻子匆忙切葱，我趕緊揉麪，三妹則將揉好的麪糰拿出來，放到案板上擀成餅，撒上葱花和油鹽，在烙子上做葱油餅。

四點五十許，我打開盛放豆腐花的保温桶，舀去上面淡青的水。好神奇，真的凝結成豆腐花。我用專用勺子片一塊下來，放到嘴裏品嚐，味道好鮮美。

五點鐘，店鋪正式營業。妻子賣豆腐花，我負責收錢、盛豆漿，三妹忙着烙葱油餅。店裏人來人往很是熱鬧。七點半時，我回家送兒子到幼兒園，之後去上班了。

上午九點半，妻子打來電話，説賣了三百塊錢，除去成本和當天房租，能賺五十塊錢。我素來對數字不敏感，況且覺得剛開業能有如此成績，已算不錯，安慰妻子晚上再賣麻辣燙，加上蔬菜的銷售，應該有賺頭。

世間之事並不以人意志為轉移，福兮禍兮，災難如冬夜裏當頭潑盆冷水，總是在你最得意時突如而至。上午十點半，妻子打來電話焦急地説，工商人員過來檢查，説咱無照經營，而且操作間和大廳沒隔開，要求關門整頓。

我安慰妻子，説找朋友問問。其實開業之前我曾就工商税務食品衞生等問題諮詢過房東，他説店鋪在小區裏面，一般不會有人來查，還舉例説他以前開店時，一年半載都碰不上一次，即使來了也就走個過程。另外，食品店營業執照辦理起來很費周折，沒有個把月根本辦不下來。我們就商量着先開店試試，效益不錯的話再説執照的事。十一點多，妻子又打來電話，説三妹不想幹了，妹夫也吵着要回家。妻子問我，你們單位灶上能不能把蔬菜原價收購。我説可以。

中午十二點，我請假開車回家，帶着朋友來到店鋪，幫忙收拾東西。期間，我給房主打電話説明情況想退房，房東顯得異常冷漠，哼哼唧唧不想退，後來説要問他媳婦。過了好大一會兒，才打來電話，説退房可以，但押金和三天房租不能退，店裏物品還要擺到原位。我説沒問題。

下午三點，我們將開店購買的物品全部搬到店鋪外面。這時上午的工商局人員又開車過來，並説有人舉報吃了我們的.豆腐花拉肚子，讓跟他們去備個案。工商人員找到房東，詢問他具體情況，他嚇得躲在一邊，直説不知情。我朋友性格彪悍，跟工商人員吵鬧起來。或許，欺軟怕硬是人的天性。後來工商人員躲在一旁嘀嘀咕咕好長時間，不知給誰打了幾個電話後，就直接開車走人。

旁邊有人抱不平，感歎家門口好不容易有了一個正規點的早餐店，還沒開張就要關門，真是太可惜了。我也很沮喪，可是對於他們安慰的話卻無動於衷，甚至神經質地懷疑他們當中是否就隱藏着那個舉報之人。下午我拉走蔬菜，妻子和三妹則將剛買下的灶台、桌椅板凳等拉到舊貨市場便宜處理。晚上回家算賬，租了三天店鋪，開了一天業，賠了一萬多。

我和妻子商量三妹他們條件差，我好歹有正式工作，要不這次損失算咱的。妻子同意了，將這事跟三妹説了。後來三妹非要承擔兩千，我們顧慮到他們的感受，也就沒再堅持。

事後我曾反思失敗的原因：毫無開店經驗，也太倉促了，根本沒做好準備，各種手續也不健全，方方面面關係都沒協調好。也曾自我安慰，幸虧關門了，不然即使開起來也未必能長久，妹夫指望不上，我也沒時間，僅靠兩個女人，日子久了她們肯定吃不消。

三妹他們離開很長一段時間後，我心裏還是堵得慌，並不是因為錢的事，而是通過這件事我沮喪地發現，儘管來小城已近十年，它似乎並沒有徹底接納我，作為一個異鄉人，面對赤裸裸的成人世界，尤其是當成為競爭者，在城市裏賺錢時，偽善笑容的背後，總是隱藏着讓人頭破血流的冰冷和無情。

當這件事終於從腦海淡忘，大姐又打來電話，説想外出打工。大姐説現在經濟不景氣，去年姐夫開車拉貨，從年頭到年尾沒日沒夜地幹，最終也沒能攢下幾個錢，一氣之下她們就將用了三年的卡車廉價處理，買時費用為十二萬，賣時只得了四萬五。

過年時，家人聽聞村裏的志遠哥在青海西寧靠販賣糧油，生意做得紅紅火火，三年光景就在西寧買了兩套房。家人羨慕不已，商量後也惦着去做糧油賺錢。元宵節過後，岳父和姐夫坐上了志遠哥去往西寧的麪包車。

西寧這座城市説大不大，説小也不小。姐夫和岳父來到西寧後，無頭蒼蠅一般四處亂逛。志遠哥成了岳父拽着的一根救命稻草，他也礙於情面，幫着尋找店面。眾所周知，開糧油店得避開大型超市，還得有固定消費羣，大都給餐飲和學校供貨。當然，也不能紮了堆，消費者就那麼多，相互之間離得近了，同行是冤家，難免會產生競爭，甚至有可能引發不快。

好不容易在西寧的一個小區蔬菜市場看上一家店面，一年房租六萬。據説以前的店主因為媳婦生孩子回家了。志遠哥查看後，感覺價位和地段都還行，人流量也不少，就和岳父商量把店盤下來。就在這時，一個熟識志遠哥的人走過來，拽着他悄聲詢問，“你準備租這鋪子幹嘛？”

“賣糧油。”

“可不敢。”

“咋？”

“這店以前被人下了藥，老闆一家人住了院，差點害死命。”

“還有這事？”志遠哥遲疑起來，仔細打聽詳情。

後來得知，原來這個市場裏本有兩家糧油店A和B，兩家老闆也是同鄉，可是他們之間不但沒有相互幫襯，反而經常爭得臉紅脖子粗。去年年前的一天，A糧油店一家三口吃過飯，都直呼肚子疼，120給拉到醫院後檢查發現食物中毒。公安局都介入了，調查中發現A麪缸裏被人下了耗子藥。不少人都懷疑是B乾的，卻苦於沒有證據，最後這件事不了了之。A店鋪流傳出面裏有耗子藥後，生意自然一落千丈，加上擔驚受怕，只好在年前退了店回家了。

“不租了，走！”志遠哥拉着我岳父趕緊離開。

最終也沒能在西寧找到合適店鋪後，岳父身體年邁體弱吃不消就先回家了，讓姐夫獨自去瀋陽找活。姐夫到了瀋陽，又呆了不到一週，發現只要是成規模的小區，周圍肯定遍佈密密麻麻的糧油店。考慮做其他事時，有人介紹他去送水。姐夫試了一天，累得腰痠背痛，也賺不了幾個錢，就打了退堂鼓。

沒有合適的，讓你姐夫去你那開面館！岳父的這個電話很突兀，似乎在他看來，到小城開面館是最後的無奈之舉，這也讓我哭笑不得，因為我知道姐夫兩口子從沒學過廚師，頂多會做點家常便飯，虎視眈眈的市場經濟裏面，莊稼把式也敢笑傲四方？無奈，他們主意已定，而且信心十足，我和妻子就沒再勸説。很快，大姐和姐夫就來到小城。

初始，他們暫住在我家。往日場景重現一般，我們又開始找店面。網上的，中介的，自己實地查看的，尋找了一大圈，無果，大都貴得要死，轉租價格動輒五六萬，這還不包括房租。期間，我們也提及去年三妹開店的事，姐夫感歎她們要是能堅持下去，肯定能賺錢。

後來到小城新街尋找時，看到有家10平米的店面轉租，轉讓費3萬，房租一年3萬。姐夫他們看到新街很繁華，人流量也大，回家商量後就準備租下這個店鋪。不過，畢竟是好幾萬塊錢的事，姐夫還是有些不大放心，第二天他起了個大早又去新街查看，沒想到碰上一個賣水果的老大娘。老大娘悄悄叮囑，“新街早市六月份就要拆遷，現在租下來可要吃啞巴虧。”姐夫回來後直呼好險，幸虧碰上好心人，不然後果難以想象。後來很長一段時間裏，姐夫對於這個老大娘還是心懷感激。然而，一年之後，當姐夫他們早已離開小城，我去新街購物時，卻發現早市仍在，依然人聲鼎沸……

姐夫來小城一週後，岳母打電話催促，“都找了那麼久，有合適店面就趕緊租下來，別再荒廢時間了。”恰巧這時，姐夫在荷花坑市場的南北街上看到一家沙縣小吃店鋪轉讓，跟店主洽談後，説是轉讓費4萬，一年房租4萬，而且包教技術。

姐夫多了個心眼，説想看看營業情況。店主就讓姐夫跟了一上午。姐夫看到小店竟賣了七百多。店主也在一旁鼓動，説店鋪最紅火的時候賺的比這要多的多。後來，瞭解到店主是因為老人生病才準備回家。姐夫就沒再猶豫，讓家裏把錢匯過來，直接盤了店鋪，並利用一天時間，跟店主學會了製作手藝。

姐夫租下店鋪當天，妻子就在離市場不遠的地方，幫他們租了一個40平米房屋居住。幾天後，我託關係打招呼，邊辦理營業執照邊營業。姐夫換了招牌，放完鞭炮後，山西刀削麪館正式營業。汲取上次教訓，姐夫這次開店我們沒再參與，妻子最多是利用空閒時間去給他們免費幫忙。大姐説她每天最快樂的時光，就是忙碌一上午後數數當天的收穫。剛開始，經營效益還不錯，天氣日漸炎熱後，麪館就進入淡季。每天清點收穫竟變成他們痛苦的根源。夫妻倆早上五點起牀，忙到晚上十點多，也就賣四百左右，除去房租和材料費，兩人僅賺一百來塊。

大姐每天累得快散了架，加上她從沒出過遠門，日夜思念留守家裏的兩個孩子。那段時間裏，哭，成了她宣泄的唯一方式。妻子説，“她在店裏幫忙時，經常看到大姐滿臉微笑地招待完顧客後，躲在後廚嗚嗚直哭。”

開店沒一個月，姐夫就在門口貼了轉租的消息。此時已過五月，想要轉出去，談何容易？他們硬着頭皮經營，期待着新的店主過來拯救他們於“水火”之中。六月中旬的一天，當店鋪一整天的營業額僅為一百元時，夫妻倆就把店鋪鑰匙交給房東託他轉租，直接收拾東西回老家了。姐夫回家後沒多久就去給人開大車，大姐則留在縣城照看孩子。開了一輩子卡車的岳父，因為歲數大，視力不好，反應慢，為了不拖累孩子，花甲之年仍開着三輪車給人打短工，拉化肥，送種子，運輸糧食，賺點錢補貼家用。

直到十月中旬，店鋪才空租出去。我和妻子在一個陰雨的下午，去荷花坑市場以一千元的價格廉價處理了店內設備。後來一算賬，辛辛苦苦經營了三個多月，人累、心累，賠了四萬元。那時天已涼，乘車離開時，我不經意間看到，挨着刀削麪館的一家板麪館人來人往，心底滿滿的苦澀……

我一個本地朋友萍，16歲就在小城打工，後來開了家服裝店，如今做了二十多年，買了車，買了房，存款達到七位數。然而前兩天一起吃飯時，她也很發愁，經濟不景氣，店鋪連年虧損，一直強撐着，期待螢火般的希望能夠有一天奇蹟般地星火燎原。我表弟勇勇以前曾在太原做燒餅，後來他看到無利可圖，就去榆次交八千元學費學習麻辣燙製作技術。學成歸來後他在太原開了一家麻辣燙小店，本以為能夠大賺一筆，沒想到一年後賠得血本無歸。前兩天，他打電話給我，“想來小城做生意，讓我看看有沒有合適的店鋪。”我心裏想拒絕，卻言不由衷地説：“那……好吧……我幫你看看……”