《搖曳在宅子裏的果木》散文賞析

搖曳在宅子裏的果木

老宅有棵棗樹，生在大門一側，兒時，我常攀枝上樹，蹲在枝椏，邊摘吃邊揣裹。有一次，牆外來了一撥 夥伴，拎竹竿的一個，見我貓腰樹上，嚷着撂棗下去。我蹬枝搖落數枚，被搶入口後，仍不作罷，一男孩張大嘴巴打着手勢。我從褲腰摳出幾枚拋下，豈知棗如彈子，一枚正打在他鼻上，頓時淌出血來，唬得我溜下樹找大人救場。

冷水洗額止鼻血是鄉間土法，這次派上了用場，還真靈驗，不大一會兒，小男孩便擲石子衝棗了。竹竿打棗聾枝不結果實的老話，這下子連小孩也鎮住了。東鄰何家，出牆的雪梨被村童扒擷，梨子青澀時已光了半樹，宅子的主人便放出狗來護院，老梨樹枯在了膩蟲的圍剿中。南院種的柿子樹，開花黃白色，不待柿子橙黃，就悉數擷盡，置於地窖除澀。其家人隔三差五拿些出來，用麥秸穰柴烘軟而食。在物稀人窮年份，四鄰近水樓台，皆嚐到了鮮味兒。

姥爺家在西街，院中果木當春時，吐苞綻蕾留馨宅內，農家舒坦在勞作停歇裏。諳事後，我常聽到姥爺在日的種種好處，打心眼裏感念他。我曾努力搜尋記憶的碎片，企圖拼出一個血肉之體的外公，然，他的音容始終模糊如同隔霧，只一張遺像供我猜想他的模樣。這不是親情疏淡的盲症，也不是歲月流沙的惡作劇，而是他過世時，我還在懵懂年紀，姥娘則病故於我出生前幾年。

但我依稀記得有一年秋，姥爺用土布手巾裹着幾個石榴，來祖屋看我，撫着我的額頭，笑對爺奶説些什麼。走時，他把我攬在懷裏，到大門外榆樹下才放開手臂。姥爺的故去是我的失懷，我在孩提時光，受着他的恩寵，而自己幾乎全不記得，這是一種虧欠和遺憾。很多事就這樣，得惠於人而不知或不覺，等物是人非，欲以青翠回報春光時，它倏然而逝，只留落地的影子，斑駁在檐下和牆旮。

常回家看看，不是歌手的矯情，而是平實的感情流瀉，速寫了當代人匆忙裏的無奈和愧疚。姥爺家的石榴樹和老梨樹，成為懷念他的誘因，如兩座燈標屹立在宅子裏，在風雨剝蝕的黃昏，溢着淡黃的光和斑斕的彩。

今春花兒打瓣時令，我跟娘回鄉看望大妗，走在故鄉的'街市，看鋪面整齊劃一，如磚垛平擺出一條過廊，鋥亮無攔，幾乎不見樹影。鄉民的宅子也不再葱綠，花木呆在盆內固定着長勢，生機消失在水泥硬化的過程裏，燥熱不覺在望飛雁絕間吐蓓。再回頭看諸多新村建築，往往以毀舊作基石，斧砍的未必全是攔路虎，也有老虎邊上的林子，獸出沒不再，也少了古村落原始韻味，花木窒息在破與立的光景中。

物殤在於不循序漸進，跟風為了臉上貼金，推平在一瞬，立房頭卻要若干個日月，拆與建之間風雲乍起，殉去的老樹只好歎息，至多不給涼蔭乘便。

在大妗家院子裏溜達，見過道東老屋偎在一廂，簡裝修繕不蔽滄桑，依然透着油燈時代氣息。門側的老梨樹已枯折，斷枝仍與樹幹連綴，斜搭於柴垛上，似在拽回我記憶裏的碎片。在孃的故事串珠上，這兒曾是一大家人福祉地，解放前每鬧兵荒匪事，姥爺便領着家裏青壯，用石塊土坯將房頭通道堵塞，成為井字形獨院，吃住在內，是個隱蔽的好所在。1938年，土匪打破寨子，姥爺一家籍此“堡壘”和寨局武裝的抵禦躲過了洗劫。之後，日本鬼子打過來，一路燒殺擄掠，姥爺帶着男女老幼，翻過院子北牆，隨村民跑到山裏避難……

每當我心有不爽，生出抱怨生活的言辭，娘只一句開導話：你們沒打舊社會裏活過。

大妗悠過來喊吃飯，看她步行趁摸，我不由趕前攙扶，她自道老矣。大妗年屆85高齡，思維毫無混沌之相，平日除做些家務外，尚能協表妹守攤賣菜，勤勞祛病在她的身上得到印證。幾多年來，大妗以長輩的慈愛，關注我的成長，用温暖之手傳遞果實，餵乳一顆心。記得有一年，她差二表哥曉晨和表弟孟忠，送來自己籠蒸的月餅，芝麻白糖餡，吃得我撐肚了好久，夜裏還叫爺爺揉順。在素日吃上個小麥面饃，已是集全家口糧精粉了，因而，奶奶在和麪搓餅當兒，老揪一撮白麪，給我做成樹上喜鵲模樣的饃饃。而今，那個貪嘴的孩子已到人生的中年，歲月的打磨讓他領悟了許多，其中包括親情——沒有姥爺他們幾輩長者的呵護，我們不可能走到生命的秋天或冬天，甭説別的了.

大妗的今天是我的明天，我的當下是下一代的走來，火炬傳遞在熾手相握，結釦一條河流的筋脈，穿風塵而行。

宅子西院新房，落址與老房基移位，擠壓了本不寬綽的空間，既有無奈成分，又有超前意識——腦際印象打折在變遷裏。我揣摩着從前院中幾簇石榴樹的分佈點，這時，隨行探親的表姐説，我們小時候房窄樹多，全賴樹上的果子解饞。我説，是。偶爾像仙桃偷着摘吃，王母娘娘的蟠桃給大仙預備，孩子是家裏的領導，不在職位的時候，學着孫猴子鑽進園子裏。

大妗的白髮霜染於瑟瑟秋風的摩挲，她的康健是我的殷殷祝福，我的祝福為了記憶裏的金色，我的金色是童年一葉葉翔舞的光片......

眼前，我所工作的這座城市，乾旱缺水，初伏未盡，工區被水泥框定的楊樹，黃葉飄落，打着卷在地上旋圈兒，簌碎於過往的腳步下。水泥地更折射着太陽投下的温度，燎人眼憊；蒸籠一樣的住室，消弱了家的概念，不由人不想起農家院裏的葱蘢，於是，我不再眺望遠方的漂流溝谷，只想在自己門前栽一株石榴，根連記憶裏的碎片，織鋪出一片綠，因為眺望是渺然的繼續，無着落的噱頭是失趣的開端。

2014年8月