秋收時節的散文

謹以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！

獻給那個我，那個昨天，那個社會、那個年代！那節歷史那個鄉村，那段生活、那些鄉親——題記

一、秋熟了

秋天熟了。莊稼熟了。大自然整個熟透、出鍋啦！

極目遠眺，藍的天，白的雲，黛的山，金的地；大地，以金黃色為主調；晚秋的田園，鍍紅燙金七彩繽紛。大地不斷脱下綠裝和華彩霓裳，農作物日漸變暗、枯萎、泛黃；金黃的玉米，金黃的大豆，金黃的稻穀，土豆地瓜花生，還有紅紅的蘋果，黃綠色香梨，紫紅的高粱……豐盛的金秋碩果累累、令人歡欣陶醉。恍然覺得像個絢爛廣闊的大餐桌，伴隨着山風中、漫山遍野各種莊稼秸葉洶湧澎湃的細碎波浪，正裊裊蒸騰着飯菜的香鮮。

在原野愜意地走着、看着，彷彿瞬間穿越、時光倒流，驀然回到闊別40多年的家鄉、田園、歲月，突然遇見仍在彼時莊稼田間、隱現忙碌的少年——我！

那是上世紀70年代的事情。我們中小學生，從夏季、麥收以後，種玉米、花生、豆子，栽地瓜，併為它們撒藥、鋤地、拔草、授粉、施肥、管理、灌溉、捉蟲，直至秋假割地瓜蔓、砍玉米秸、刨地瓜、刨花生、裝車、運送莊稼秸稈、剝苞米棒子、扒苞米葉、剝苞米粒、刨苞米根，以及刨地、初中高中時拉耬播種小麥……樣樣農活都要幹。麥假時播下的種子，現在，至秋天已經成熟、開始收穫。

給苞米撒藥，是為了防止病蟲害；給“麥茬苞米”或“套種苞米”撒藥，是夏季麥假後半部乾的農活。撒藥很有意思。左手持着大半瓢“六六六”藥沙（六六六藥粉與河沙和一起），右手抓一小把藥沙撒到苞米梢上。需要高舉着手臂，沿苞米壟逐棵撒過去，聞着燻人的藥味，風一刮，沙和藥便撲到臉上、身上，所以風中經常迷了眼睛。苞米整個生長期裏，需要撒幾次藥。

好勝心切的小夥伴，為了爭第一，愣是把步行慢速進行的活計，演繹成邊撒邊跑你追我趕、像娛樂遊戲似的勞動樣式，還一邊快跑一邊喊叫、嘰喳笑鬧。因此，這種“外露神”式的不務正業，有時人就被田裏的凹凸溝坎轟隆絆一跤，有時甚至躺倒在地、一下子把幾棵苞米壓在身下。接着便是摔者和夥伴們一起沸騰鬨堂大笑、陰陽怪氣口哨不斷。摔者一骨碌爬起來，隨便怕打一下衣服，繼續“參賽”衝刺。等到幹完一個來回，個個呼呼大喘、上氣不接下氣，小臉兒累得通紅甚至發紫。

累也高興。這樣的“課外活動”，正好契合了孩子們的貪玩好奇心。大家邊休息邊爭論誰是第一、誰是第二，嘻嘻哈哈。然後繼續下一輪“比賽”。

記得小時候，給中期的苞米撒藥，還“夠”不到較高的苞米梢兒，只能給矮苞米撒藥。遇到太高的苞米，只好踮起腳尖，右手抓着半把藥沙，使勁斜起身子抻着胳膊向上去“夠”苞米梢，或者一次次蹦高兒去“夠”。經常是藥沙有一半嘩啦嘩啦流下來，流進襖袖筒，剩下的“捨不得”浪費，又接着流到滿臉、頭上和脖領裏面。

二、砍苞米

收穫苞米、地瓜，是較典型的秋季農活。二者是當時農村的主食。

片片苞米地、地瓜花生田，一眼望不到邊。前期翠綠的苞米秸葉，此時色褪顏衰，耗盡血汗生命，餵養大粗壯豐碩的玉米棒子，在這收穫季節，收穫了人老珠黃。許多人可能沒看見或者忽略了苞米年輕時也曾有過青春，城裏人可能從來沒有眼福見到年青的苞米。那青翠欲滴標緻嫩綠的苞米棵上，玉米穗絮絨清亮鮮嫩珠光寶氣，一束束如絲綢緞錦似仙女的玉發青絲，像一匝五彩繽紛的彩絲線，水靈靈地詮釋代言了苞米全部的青春靚麗。

走進茂密的苞米地，排排苞米的長條葉子密密麻麻縱橫交錯，像無數軟刀子，不斷對我們身體下毒手，裸露的四肢劃割出道道血印和口子。

砍苞米，一手揮鐮一手抓扶苞米秸，砍下幾棵抓滿手放下再砍；有時午間前後天氣挺熱，也為幹得快，就豁上去只穿背心短褲、裸露四肢，轉身後背對着苞米壟，砍一棵用胳肢窩夾一棵，苞米根觸地拖着邊砍邊走，直到腋窩攏滿粗粗一抱苞米秸才放下，重量足有幾十斤。所以腋窩周圍，全是劃傷刺破的累累傷痕和血口子，我們覺不出疼痛，光去悶着頭傻幹活了。雙手全磨出水泡、血泡、脱皮和老繭，渾身勞累、疼痛、火辣辣的，這一切是坐在地頭休息時才能感覺到。秋天雖不像炎夏那般火熱毒辣，也夠人受的。渾身汗水直流，衣服像水裏撈出的一般，汗透了緊貼在身上。西北風一吹，外冷內熱渾身涼哇哇的直打冷顫。

砍玉米秸本來要大力揮鐮，我們男生又像愣頭青幹得威猛無比，自然經常有受傷的學生，鐮刀砍到手臂、腿上。讀書時代我一直是班幹部，從小學到大學先後擔任學習委員、副班長、宣傳委員等。幹部更得帶頭“一不怕苦、二不怕死”“大幹苦幹拼命幹”，當時這些口號可不是空話，正是我們參加農忙勞動的真實寫照。髒活累活苦差事必定搶在前。假後返校要鄭重其事評先進，專開總結表彰大會。那時，誰不想當先進？個個血氣方剛好勝心切，把榮譽看得像第二生命！一句空頭口號和榮譽，把大家哄得能豁上命去。再苦再累毫無怨言，筋疲力盡仍然幹得熱火朝天。

砍苞米比割小麥更累，勞動強度大很多，幸虧天氣沒有夏季那麼熱了。總的講，秋收比麥收好受、輕鬆些。主要因為天氣温度差異。幹到上下午的後半段，早就累得砍不動了，鐮刀磨鈍了格外費力，所以是最累的時候。天天都是咬牙堅持。晚上收工時，所有人都像“土人”，滿頭滿臉滿身的灰土和草屑、莊稼葉子。

有些年份，蚜蟲氾濫，部分苞米秸上全是成片的灰黑蚜蟲，往後退步砍伐時看不見，不小心就會滿手、滿身黏上一片片蚜蟲灰黑的屍體肉醬。布鞋早被泥水糊住，成了“泥鞋”。雙手灰黑、發綠，全是泥巴、雜物與植物體液的混合物。

有個別男勞力，乾脆脱了衣服，身上只穿一個三角內褲衩幹活，一般還是鮮紅色的！這萬綠叢中一點紅，往往成為工間休息時，大家當面善意調侃起鬨、你一言我一語笑鬧的把柄。一個個輪番出題目，大傢伙捧場嬉笑、打鬧。很是熱鬧，顯出典型的鄉下“泥土”氣息。女勞力一般不好意思插話，只是低着頭紅着臉，跟大傢伙一起嬉笑。

三、苞米地

苞米從播種到收穫，包括許多“工序”：刨地、耙地、施糞、播種，間苗、澆灌、喂肥，撒藥、鋤地、拔草、授粉，砍苞米、掰穗子、刨苞米根、扒苞米葉、剝苞米粒等。

清晨，野草、莊稼葉子掛滿一串串清澈的露珠，我們和隊裏的勞力一起踏着朝露、涼霜上工。秋末的早晨，地面或草皮上一片片白霜。露水打濕了褲腿鞋子，人們穿着常露腳趾頭的破布鞋、破褲襖，大部分被露水打濕又沾上灰泥，全身都覺得冷，有時甚至凍得渾身發抖。崎嶇的田間小路上，一道道寬窄車轍，深深淺淺曲曲彎彎伸向遠方，車轍深處常殘存着一個個小水灣。野草恣意蔓延在車轍內外路面上。螞蚱昆蟲小飛蟲不斷在周圍飛來跑去。道邊溝渠裏的青蛙一個勁鼓譟不知疲倦，從來不懂得安靜！哎！青蛙，你能不能“淑女”一點？

秋天砍苞米時，因苞米秸葉高聳密集遮擋，大家悶着頭幹活幾乎看不見周圍的人，只聽聞漫山砍伐的砰嚓聲、走路掛碰苞米葉和苞米秸倒地的呼啦、嘩啦亂響。誰有事，便需要扯起嗓門大呼小叫，話音才能找到對方的耳朵。因此，常是一人喊叫，大家都得停下手中的活計，細聽呼的是不是自己。隨之便是對呼叫聲的辨別、雜亂的傳話接力、更正議論、哈哈嬉笑等，這恰好成了大家趁勢取樂、休息的契機由頭。

一村一隊裏總有些人重名，苞米地找人就麻煩了。於是只好在名字前後加上前綴後綴，比如是大李梅不是小李梅，找北街那個李梅；哈哈，錯啦！是找大王娟不找小王娟，這樣從年齡、高矮、住址等方面加以區分。

苞米壟間空隙，是荒蕪叢生的.雜草，許多野草長得比莊稼還茁壯茂盛。草里居住、埋伏着各類野蟲。這山野是它們的家啊。在這昆蟲的庭院裏，每邁一步，便呼一下濺出眾多蟲子蚊蠅騰空而起、胡竄亂逃，飛的飛爬的爬跳的跳，似石子投進了水潭。它們結伴扎堆兒前來歡迎我們。經常見到青蛙或癩蛤蟆，在我們經過的田間小路上懶洋洋地招搖橫穿而過。

小蟲會不時飛到人們身上，或爬到頭上、落在臉上。我最怕蟲子，常被突然發覺頭臉身上的螞蚱、飛蟲、長條爬蟲嚇一跳，渾身起雞皮疙瘩。特別是長條爬蟲，趕緊抓來草秸作物秸葉撣掉，不敢用手去碰，驚慌失措地胡亂趕跑它們。或者叫同伴幫忙拿掉。蟲子的膽量倒似乎很大，比我大多了，好像從來都不怕我！

城市人，如果初進苞米地，光是這些蟲子也該把他驚個半昏。更不必説，還有偶爾可見的長蛇、山地老鼠，而野雞、山兔子會呼啦一聲轟然現身飛逃，妖魔般把人嚇個半死。

左手常有口子、劃破、刀傷。沒完全砍斷的苞米秸，左手使勁一掙，裂開的苞米秸皮和刀一樣鋒利，就把左手割出大口子。但是照幹不誤。在農村幹活，不會因為受點傷而下火線，那會被恥笑、輕看為嬌裏嬌氣的。農夫可是從不在乎傷殘的。鄉下人粗獷潑辣、不像城市人那樣嬌滴滴的。

農村的觀念裏，不是比誰有文化，而是看誰長得壯力氣大，能幹活才是有能耐。所以，我們學生也暗暗相互比賽，都搶着表現自己，各人只顧悶頭呼呼隆隆大幹，生怕落人後面叫人小瞧，甚至被看成耍鬼偷懶。誰能幹誰就是老大，便有發言權和號召力，往往成為孩子頭兒、學生的自然領袖。

砍倒的苞米秸，一堆堆一排排躺在地上。砍完，再拐着簍子掰苞米穗，土話叫苞米棒子。剝下苞米棒裝進簍子，裝滿簍子扛到地頭裝到馬車上。

掰玉米棒子要會用巧勁，小時候我們不懂技巧，生拉硬扯也掰不下來。有時不小心，會被苞米穗的“蒂把（巴）”皮割破手指。有時割得很深，那薄皮也像刀刃般鋒鋭。

苞米砍完、扒下苞米穗子，再將一兩根苞米秸踩扁，搭起頭來當作繩子，將秸捆成大捆。隊裏留下一些苞米秸喂牲口、攢土雜糞，一捆捆豎垛在田間地頭或者鄉場上，垛得又寬又高又長，像一截截寬大的長城。剩下的就按人頭分到各家作燒柴。隊裏留存的苞米秸，也需要我們學生扛到地頭裝馬車，一捆五六十斤，來回一趟趟扛很是累人。特別是裝車，咬着牙使出全身力氣，才能把秸捆舉到馬車上。弄得滿身滿臉都是灰土雜草苞米葉碎屑。

上下午休息時間，社員都坐地頭道邊老實歇着，他們對田野的興趣和深情，早已被過度的勞累擊敗、放逐。大家邊休邊拉着閒呱，咂着甜兒，嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈説笑聲不斷。孩子們就不一樣了，歇工時滿山逛蕩玩耍、嘚瑟開了。

勞力上山幹活一般不帶水。再渴也要忍着抗到收工回家喝。實在受不了，就到溝渠、地頭、田井是處找水喝。下井喝水挺危險，有的學生不小心掉進了井裏；也不衞生，敞口井水裏還有不少蟲子。有個別人背個深綠色軍用鋁質水壺，不知從哪裏弄來的，當時那是身份的象徵，引領着鄉村的某種時髦。

那個年代，但凡與部隊沾點邊兒的，都很時尚，皆能叫人眼睛一亮，比如綠軍裝，軍帽，紅五星，都是當時鄉村小夥子、大姑娘們趨之若鶩、夢寐以求的。

有些聰明的勞力，為了省勁，自己帶着小砂輪砂條、磨刀石，休息時在地頭或蹲或坐呲呲磨起鐮刀來。這些小工具可是珍品，在當時極度貧困的農村，幾乎是看不見買不到的，都是託人從縣城捎來的。因此不可以借用，不好意思借；你好意思借，也未必借得到。

大約70年代末，供銷社的代銷點（店）才能買到小砂條、油石條。此前，農村磨刀磨鐮，都是自造磨石，從山裏找一塊方正石頭，自己打磨、整形周正了，當作磨刀石使用。

直至今天，我才幡然醒悟，那綴滿山野的鋥亮的露珠，原來是鄉親們唰唰落地的滾燙的汗滴，陽光曬了半年還沒幹燥，依然那麼清澈、晶瑩！而彤紅的蘋果，分明塗着鄉民的血液，是血紅細胞調和着七彩陽光染成。