那段時光散文

作為90後大軍中的一員，大多已寄居或蝸居在叢叢的鋼筋混凝土的城市林中，鮮有“田夫荷鋤立，相見語依依”的農家日子。我是幸運的，因為我在童年，確確實實經歷過那段農村的美麗時光。

一

那段時光，先從故鄉的農田説起吧。

那時還只五六歲，房子是兩層的磚瓦房。南方的天氣多雨，易濕，房頂基本是高尖的屋瓦為主，方便排水。其實在印象中，最初的屋頂還是如北方的平房一樣，以方便曬稻穀用的。因為之後門前鋪了曬穀地，就蓋起了高尖的屋頂。秋收之時，總有割稻曬穀的時候，那時學前班回來，總會在割完稻子的稻草堆邊玩耍，有時還興想着玩個稻草人遊戲。不過後來還是作罷，因為不會做草人，其他人也沒興致玩。

家在南方，亞熱帶季風氣候，故我們興種水稻。兒時“早稻”“晚稻”在父輩口中總有叨叨，每至農忙時節，便隨父母種水稻去了。倒是我從來沒插過秧，説是農忙，對於我卻是農閒，根本沒有“田家少閒月，五月人倍忙”的勞苦心緒，全然隨着發小旁嬉。不過後來再也不去田裏玩耍了，倒不是泥濘，而是怕蟾蜍，雖是父母常以有蛇為哄騙阻止我下田遊戲的藉口。但相比蛇，更怕這滿是疙瘩的醜陋怪物，倒是那沒有四肢的舔着舌頭的水蛇，顯得可愛多了。

曾看過那些農忙的村鄰挑着幾袋裝着青葱稻穀的簍筐前往廟場碾米（把稻子去殼），不過那只是碾稻的一道工序罷了。起初，收割稻子時，先要取出稻粒，是由一台頗似兵刃的長着“狼牙”的機器來取稻，一旁還站着一台龐大的風扇，興許是排塵的，有一次太靠近，被撲得夠嗆，現在想來，不禁後怕。接着還須讓那些稻穀接受一番“日光浴”的洗禮，但總不風順，不時幾隻麻雀啄米，或來幾隻狗兒搗蛋，氣得母親拿着掃帚將其趕跑。倒黴時，突來幾場暴雨，有時還不得不趕往一同收谷。最後，就是去廟場那裏（去）碾米，秋收時節，趕場頗多，總要等上很久，不過卻也是小孩嬉戲的天堂。那裏碾米倒也工序繁多，像食品加工一般，時隔多年，具體如何操作也漸有模糊。總之，碾稻就像人生一樣，經歷各道工序，詮釋着人生各階段的沉浮，怠慢不得，否則錯過時節，只能老大徒增悲傷。

二

説到故鄉的田，不得不説到故鄉的水。

雖是魚米鄉，但也不是家家都依傍在河水邊上的，不過那時還是比較幸運的'，在家門的曬穀地前就是小河了。俗話説：“一方水土養一方人”，可惜那水質差得可以，遍佈着水葫蘆和翡翠色的水藻，有時甚至還漂浮出幾條翻着白眼的死魚，像是在訴求着什麼。回想起來，剛開始的水還算清澈，甚至還能去河裏洗澡。由於當時父親還在漁場幹活，故有過河邊打漁的經歷，其實不過是隨着父親泛舟觀水罷了。泛舟湖上，真是扁舟來往無牽絆，父親搖曳着單漿，劃破河面的寧靜，那泛出的水暈散出點點的詩意。不時與河面遊戲的鴨鵝近距離接觸，傾聽他們質樸的來自自然的聲音。

“快，幫我抓住那條魚，放到木板裏面。”父親從漁網裏捕出幾條魚，那些魚撲騰在漁船的木板上，夾雜着水草和漁船身上青苔的腐腥味。

“看你往哪兒逃！嗨，抓到了！”一條被我用稚嫩雙手抓住的魚張着大口，瞪着明澈的大眼，似喘着粗氣在哀求我什麼。就在我將它放進拉開木板下的船艙時，那魚發瘋似地掙扎，它塊頭不大，卻滿是力氣，弄得手臂上很是油滑。終於，拗不過他的執着，從我手上掙脱，迴歸他的故鄉了。然我是失望了一陣子。

其實捕魚也是我鮮有的經歷，因為父親擔心我落水，加之年小，故也就那麼幾次體會了。不過，較之捕魚，我還是喜歡坐在烏篷船裏悠閒。

烏篷船，其實就是在木船上用竹片編成圓弧狀，中間或旁邊嵌夾一根箬的一種船，有時可以捕魚，當然也可以泊船河面，優哉遊哉。那船就像一個孤獨的隱者，漂泊江面，獨垂詩情；卻又像一個親切的長者，包裹着一個寄居者的温暖。烏篷船裏面可容納一兩個人，有時，漂泊在外的漁民，在濛濛細雨無法趕回家的時候，可以在裏面酣然安枕一宿，隔着竹蓬的江面，和着那安詳的水聲，排遣着靜夜的獨思。然我兒時害怕孤獨的野外的夜晚，沒有在烏篷裏面枕眠過。記得當時每逢過年，走親戚還是坐着烏蓬去的，外面父親用腳踏着雙槳，我和母親坐在温暖的“裏屋”。或有煩悶，不時好奇探出腦袋，外面的世界水天相接，不時看見遠處婦人岸邊浣衣的辛勤，隨着船兒慢慢地滑動，那河邊的人們隨着劃開的河水向後漂移，漸漸遠去。此時往外小喊一聲，便羞怯地縮回船內，只聽得劃過水面飄渺的迴音。真懷念那船上的時光。

不過，之後那水怎麼就變質了呢？

三

除了這些，記憶裏還有奶奶的老房子。

奶奶不和我們一起住，她住在一所老房子裏。那種典型的江南古鎮的老房子，不過相比那些要破敗許多。那依貼的房子邊上，是一條有點窄的弄堂，踩着腳下的石道，不時沉澱出歷史般的深沉的聲音。奶奶家的老房子的門都是木結構的，而那房子的門檻卻是一塊長方體的有些磨蝕的石頭。而房子前面還有一個小院。小院的石頭並不規則，長着一些青苔。當然還有一些雜草和花，花的種類並不多。記憶裏大概有牽牛花，石榴花，雞冠花。印象最深的便是雞冠花了。

雞冠花形式雞冠，在毛茸茸的身子上面佈滿各種微小的花朵，粗看很糙，不過輕輕撫摸，卻如綢緞般舒滑。奶奶家的雞冠花多為豔麗的火紅色，不過我偏好那些紫色的，因為紫色較少，便物以稀為貴了。紫色的雞冠花，彷彿有着淡淡的憂傷，冷傲的憂鬱的氣質，散發着宮廷貴族的氣息。不過説起紫色，我又想起戰國“齊王好紫衣，天下紫布貴；楚王好細腰，天下皆餓死”的故事了，看來物極必反，也不是好事。

奶奶家的小院裏種了一棵石榴樹，想象着那些鑲嵌着紅色珠玉的石榴時，心中感懷，充滿着期許。不過那石榴樹總是長不大，好容易結出果實，卻也蔫了似的蠟白，吃上裏面的果實，酸澀無比，而那石榴花也開不豔麗，全然沒有詩中“榴花初染火般紅，果實塗丹映碧空”的景象。不過，那是自己栽培的石榴樹，承載着那一份濃濃的情誼。

一般夏日的傍晚，如若有着東南風的天氣，徘徊在那幽幽的小巷弄堂，甚是涼意。每當那樣的晚上，乘着涼爽的晚風，在奶奶家的弄堂邊上，擺三四道農家小菜，滿是愜意。那小菜中有臭豆腐，是莧菜做的，吃着莧菜的有些“腐臭”的纖維的味道。現在市面上臭豆腐叫賣頗多，大多隻是炸了的油豆腐加了一些芥末調料罷了，儼然是商品，不是當年的味道。

四

故鄉的老家，還有一位老人。

那位老人就是村裏面最年長的老香樟。

那棵香樟樹已不知是哪年栽種了，聽聞村裏的長者，也各説不一。有説抗戰時種的，也有説清末光緒年間就存在着的。總之，彷彿它是最年長的老人，見歷了村中的歷史，聆聽了多少的故事，多少曾在樹下的嬉戲，也成了幾十年後的故地徘徊。

這棵老香樟離我家大概100多米，我經常和一些村中的小孩前去“拜訪”，聽聽那久遠的肅穆的歷史。在我小時候，那香樟的主幹已被蛀毀了三分之二（其實我一直不相信是蛀掉的），卻依然需要我們4個人才能合抱。他雖飽經滄桑，不過並不佝僂着，枝葉仍然茂盛，常有不同的鳥兒飛來，鳴唱悦耳的天籟。

記得有一天，和幾個發小，總共4人一同在老香樟的周邊玩捉迷藏。

我記得當時就躲在了那老香樟的被蛀壞的枯洞裏，還暗自慶幸。待時間到後，那“鬼”便來找我們了。然好像許久沒有動靜，在這靜謐的樹邊，只是幾聲嘈雜的鳥鳴和樹下的窸窣聲，不免害怕了起來。而那時恰好在樹幹邊上還寄居着一隻頗為噁心的毛蟲，汗毛直立。

“啊——”我跑了出來，一個趔趄。

“哈哈，找到你了！”聽聞聲音後，很快就被發現了。

不過我心有不甘，突然靈機一想，對他説道：“乾脆我們逃跑吧，不去找他們了。”説完一臉壞笑着。

“好的！反正找了這麼久也找不到他們倆在哪，嘿嘿。”説完衝我眨了下眼睛，那“算計”別人的壞笑。

快到家時，卻見到兩個熟悉的身影。

“誒！你們倆怎麼在這啊。”我們倆一臉疑惑和驚訝。

“哈哈，哈哈……”他們倆露出了我們剛才的壞笑。

原來，他們一直沒有躲藏，我們倆早就被算計了。

……

帶着那份歡聲，那段時光的記憶就陳述到這吧。

算起來，這份故鄉的遠情也離我十多年了。自那房屋被拆遷以後，就已經沒有了農村的記憶了。

農田被收購之後，農家只有幾畝小小的菜地。之後，連那菜地也沒了，在拆遷房子之前，那故鄉的已被污染了的水，越來越小，直至枯萎，終於被施工的石頭填埋，連同埋葬了那段歲月。奶奶的老房子，似那不再歸來的故人。而那有着歷史的香樟，直至現在也不知道怎麼樣了，希望能被保護下來。

故鄉的農村，僅在拆遷一年以後去過一次，就再也沒去過了。那已是另外的模樣了。

不久前，居然在網上聯繫到一個發小，起初頗為興奮。然除了寒暄幾句之外，就再也沒有迴音了，竟全然陌生了起來。

　　寫於20XX年8月30