木槿花的抒情散文

我的童年是在生長着木槿花的小院裏度過的。

那是一個極其普通的魯南平原的農家小院。坐落在村子東西大街的北側，面積不大，但正房和東西廂房俱全。據長輩們説，這座小院原來是有南屋的，我爺爺是農村裏的土郎中，當年就是在沿街的南屋裏，為十里八村來找他看病的人把脈問診、唱方開藥。

這麼小的一座院落，四周全是房子，中間露天的面積自然是更像南方四合院裏的天井。就是在這小小的天井似的院落裏，生長着一棵木槿花樹。樹幹依傍着堂屋正門右側的香台，樹冠遮掩着屋門東側那不大的窗櫺，用自己一年四季的花開花落，裝扮着農家小院的春夏秋冬。

木槿花又稱木槿樹，北方的花能夠長成樹的不多，但木槿花是能夠長成樹的。我小時候就經常攀爬到木槿花樹上，蹬坐在不高的樹杈上玩耍。長大了查閲資料才知道，木槿屬於錦葵科植物，開的花有白色、粉紅色和紫紅色幾種。我們家那棵木槿花樹，開出的花朵，顏色則是一種淡淡的粉紅。

留在我記憶裏的木槿花，最大的特點是花期的長久與花性的內斂，她帶給人的，是一種雅緻淡然的恬適感。木槿花不屬於爭相報春的花類，而是在眾花爭春賣俏出盡了風頭之後，及至六七月份，隨着很多花種漸漸消退，她才悄沒聲響地淡然開放，用自己質樸文靜的美麗，點綴着炎熱的夏天和涼爽的秋季。

就是在花開最盛的時候，木槿花也不會展現得花團綿簇，而是一朵朵地散開在翠綠繁茂的枝葉叢中，用綠葉掩映下的瓣瓣粉紅，隨遇而安地守候着屬於自己的時空。待到陽光落下，才好似完成了自己的使命，將花瓣靜靜地閉合起來。

這種堅韌永恆而又不事張揚的美麗，就如同一位天資文靜質樸的少女，永遠都不會以迎合時尚的招搖引人注目，你只有走近她，才能感受到一種內在的堅守的美麗。

木槿花所具有的温潤、養人的本質，使她與許多的花種表面豔麗而內含毒素完全不同，她除了可以觀賞，還可以食用。當花蕾形成的時候，摘一顆放在嘴裏，口感是清涼的脆脆的；等到花朵盛開後，香味雖然不濃，但擷一片花瓣放在嘴裏，卻是爽滑的甜絲的。

吃木槿花，早在《詩經》中就有記載。南方像福建的有些地區，有一種叫“面花”的食品，就是將木槿花和麪混在一起，加葱花用油煎制而成的。在我的家鄉往南的微州一帶山區，很多地方用木槿花煮豆腐，製成的木槿豆腐，有一種獨特的鮮美味道。

在我很小的時候，奶奶每天中午都會摘一兩朵木槿花讓我吃，説是可以清熱解毒。但我們家從來不把木槿花當食品，即使在三年自然災害時期，糧食不夠吃，要摻雜着各種野菜充飢，也不會採摘那滿樹的花朵，因為大人們覺得，如果把它們都採光了，就會把樹氣死的。他們認為，花不是供人享用消受的，是裝扮環境，怡人養性的。

人們常用秀色可餐來形容姿色或景色的優美，我認為所謂“可餐”的真正意義，是體現在怡情養性上，因為優質的美能培養人的性情，昇華人的情趣。我們家那棵木槿花，就為我創造了與同時期的小夥伴們完全不同的生活環境，我品格中從小就顯示出的柔情韌性的一面，包括不喜歡耍刀弄槍，而喜歡安靜地讀書，與這種環境的薰陶是有一定關係的。

長到晚上躺在牀上開始想心思的年齡，房前的木槿花便開始引發我進入種種遐想。終於有一天，趁大人們不注意，我爬到樹上採摘下兩朵開得正盛的木槿花，跑出去交給了臨家的小妹妹。臨家小妹像得到了寶貝一樣，將花朵捧在手裏，反覆地看反覆地聞。待等着看夠聞夠了，才將花倒入一隻手裏，騰出另一隻手，小心翼翼地摘出一個花瓣，放進嘴裏，一邊慢慢地品咂着，一邊向我投來那個年齡段特有的青眼。這時候，我就覺得特別有成就感。

隨着年齡的慢慢增長，我不好意思再主動給同齡的女孩子送花了。再説她們也沒了多餘的時間，每天放學回家後，那些原先一起玩兒的女孩子，不是去地裏割草，就是在家裏拾掇家務，幫父母幹活兒，抽不出多餘的時間再做各種“花為媒”的遊戲了。

然而，逢到老天下雨的時候，特別是陰雨連綿的日子，那些女孩子就會藉着剪樹枝插栽花樹的理由，到我們家來串門兒。她們來了，往往都是站在屋門外聊會兒天，最後再剪一截樹枝拿回去，理由是，陰雨連綿的天氣，木槿花樹的枝子，插到地裏是最容易生根的。

後來每每回想起這些情景，我就會在心裏浮上這樣的意識：老院子裏那棵木槿花樹，對我童年和少年性情品格的養成，應該是起到了潛在的美好影響的。在魯南的農村，院子裏栽桃樹、杏樹、棗樹的，不在少數，然而栽一棵不結果的花樹，讓它佔據着本來就不大的生活空間，我的先輩們是誰竟然如此時髦，早早地就能超越農民式的功利？

關於這個問題，我從來沒有問過，也沒人給我講過。直到去年父親去逝了，三叔回家商量有關父親的喪事，我才瞭解了事情的原委。提起父親，三叔感歎説：由於你爺爺的獨特的性情，你父親從年輕時就開始成了這個家的頂樑柱。

正是從三叔的回憶中，我們進一步瞭解了，爺爺是一個略懂醫道的農村時髦人士，對農活兒沒多少興趣。雖然是在農村，他卻處處都按照城裏人的方式來安排自己的生活。除了追求醫道，就是養花蹓鳥。如此性情中人，在院子裏栽一棵美化而又有藥用價值的木槿花樹，自然就在情理之中了。

我恍然大悟，怪不得我們家過去有那麼多與種地不沾邊的洋玩藝兒，譬如什麼鳥籠子、水煙袋等等，我上小學讀語文課本時還納悶，我們家既非地主也不是富農，又不生活在城裏，怎麼存有這些過去富人家才有的東西？經三叔一説，才知道那都是爺爺學着城裏人生活所留下的遺物。

爺爺去逝後，父親開始成為一家之主支撐這個家，他沒有別的想法，就是靠着自己的力氣，一心一意發家創業過日子。慢慢地，爺爺留下的那些用以休閒的玩物，都被邊緣化到角落裏了。能夠一直傲然挺立着的，就只有這一棵木槿花樹。而它之所以能被父親認可，堂而皇之地佔據着那座小院的重要位置，在我看來，也是與她既具觀賞性又具實用性有直接的關係。

木槿花耐乾旱，耐貧瘠，耐寒冷，又耐廕庇。味甘性涼，可以作為一種中藥使用，食之可清熱驅濕，排毒養顏。有記載説，大暑至處暑間，選晴天早晨，花半開時採摘曬乾，還具有涼血止血、消炎止咳的功效。

我喜歡木槿花，她可謂秀外慧中，具備優良的品性。

為了瞭解她在世人心中的形象，我上網查了查木槿花的花語，可以歸納為兩點：一是温柔的堅持，二是永恆的美麗。

我認為，所謂温柔的堅持，是指她平淡中不失厚韻，內斂中藴含着剛性；所謂永恆的美麗，應該是象徵着將美麗寓於堅韌之中，就一朵花來説，開放的時間是短暫的，然而整體的美是永恆不變的，即便調謝了，也是為了迎接明天更加絢爛地開放。

所有這一切，都讓人想到這樣一句話：淡泊以明志，寧靜以致遠。

我喜歡木槿花，她留給我的，不但是童年甜美温馨的記憶，更是走出家鄉之後，幾十年來為人處世的品性。由那個生長着木槿花的小院裏出發，面對世事變遷，無論何時何地，在內心裏，性格的堅韌、愛的信仰，都從未改變！