人在囧途的散文

一、“擠”到蘭州

8月29日，按事先安排，由我送小女穎穎去蘭州交大報到讀書。

蘭州的票特別不好買，雖然提前了10天買車票，與同去蘭州的女兒的同學王煥青（甘肅政法大學新生）一樣，還是站票，同行的還有王煥青的舅舅、我的好友羅光林。

夏末的夜來得晚，晚8點的天邊還掛着霞光。我們擠上列車，到處人滿為患擁擠不堪，好不容易才找到一個可以放腳的空隙。看到女兒一臉的汗水、滿臉的喜悦，我不快的心情慢慢舒緩了，忙着把大包小包行李放好，讓女兒在一個空地兒挨緊人家坐下。女兒和王煥青同學臉上全是踏上新徵程的欣喜，沒有絲毫抱怨；我與羅光林一起在車廂裏擠着、站着，時而走動，時而倚靠，趁人到車廂外抽煙、上廁所之機借個座。

車廂與餐廳相鄰，耳聞後半夜可以到餐廳夜宵，可坐到天亮，如果這樣，對沒有座位的我們來説，豈不樂哉？我們一行四人，留一人在車廂看行李，我在餐廳“買”了三個餐座，把女兒和王煥青叫過來，一起吃了夜宵，似當年讀書那樣趴在桌面睡覺。

天亮後，穎穎在睡眼惺中醒來，頭髮蓬鬆；我到處挪擠，到處跟人套近乎，為穎穎找座、借凳，然後輪換擠坐。

車進入甘肅境內，窗外全是黃色泥巴，不像我們四川，植被茂密，青山片片。這裏草木稀疏枯黃，地塊零散，糧作物瘦小，偶爾看到一片平地，幾畝蘋果樹，也是枝疏葉薄，無精打采的。農房稀散，破舊低矮，一路看過的蘭州，第一次給了我荒涼而貧瘠的印象。想到女兒到這貧瘠落後的西北求學，我心底隱隱掠過一絲涼氣。

二、報到忙一天

校車把我們拉到蘭州交大時，已經是下午1點多，學校歡迎新生的氣氛讓我感受到了濃濃的熱情。來報到的學生和陪同的家長帶着大大小小的行李包來回忙碌，形成了一道獨特的風景。

我跟女兒走進第一個報到點——女兒就讀的國際與漢語言文學院，剛一落座，學生會學生便熱情周到地指點女兒填寫好各種表冊，安排一個女學長把我們帶到學生公寓。這一切讓我倍感温暖，像久違的家那樣親切，原先的陌生和畏縮蕩然無存。

在寢室放好行李，已是下午3點，同來的羅光林正在幫王煥青報到，我便跟穎穎到市面上簡單地吃了當地的名小吃——蘭州拉麪，然後又風急火燎地趕到學校體檢處。得知要第二天一早8點才排隊體檢，我們又奔往電信服務站，開通學校統一發的電話卡，方便今後吃飯、打開水、進閲覽室。

就這樣來回地來回奔跑着、忙碌着。終於忙完了一天，我這才靜下心來，認真“審視”和“感受”了這所陌生神祕的大學。穎穎跟我在校園漫步，挽着我的手，相依而行。林蔭道上，來來往往的家長、學生臉上寫滿喜悦。是呀，學子們12年的苦讀，家長們12年的苦盼，經過大浪淘沙，來到了鑽研學術、增才長識的殿堂，無論如何都值得驕傲和自豪的。

三、雨夜車晚點

返程火車是9月1日零點14分從蘭州啟程。一貫少雨的蘭州今年的雨水特別多，晚上9點多我從學校出來時天已經下起了大雨。女兒把我送到宿舍樓下，我怕她淋濕衣裳，就叫她返回寢室。分別時，穎穎躲在我的雨傘下，我用手疼愛地擰了下女兒的臉蛋，女兒把身子赴過來，緊緊地抱住了我。人生中女兒第一次遠離父母，路燈昏暗，我看不清孩子的眼角是否濕潤，但已經感受到她難捨的情結和感激的`情懷。

我打的士趕到火車站，跟很多行客一樣，匆匆擠進人流排隊、檢票、候車。雨下得越來越大，冷氣時不時從門窗吹而來，涼涼的，寒意浸透這深深的夜和候車室倦意濃濃的旅客。

蘭州早晚温差很大，來時沒有備一件厚實的衣裳，薄薄的短袖T衫，讓我感覺什麼也沒有穿。我倦縮着身子，打着寒顫，任憑肌膚冰涼透骨，越到後晚，愈發冷得哆嗦。蘭州遇到了多年難見的暴雨澇災，很多列車晚點。我好不容易等到12點，正準備檢票，發現電子屏幕上顯示晚點，晚到什麼時候沒有告示。

候車室裏，座位幾乎佔滿，旅客歪歪斜斜打着盹，大大小小的行李包擠得地面沒有多少縫隙，有的人乾脆橫七堅八睡在地上，候車室擁擠不堪。

到了凌晨1點40分，我坐的車次，廣播裏傳來晚點十多個小時的通知。簡直暈倒！一陣騷動，這趟列車的旅客不約而同地發出失望的唏噓聲，然後一窩蜂地趕到售票窗口改簽。長長的、擁擠的人流裏，個個頸脖伸長翹首張望遠遠的窗口，腳步一點一點地朝前挪動，汗臭味、煙草味混雜撲鼻。

真見鬼，運氣差到了極點！當大家擠到窗口時，才知道這窗口只售票，不改簽，改簽車次要到另一個大廳的專門窗口，只得又一窩蜂地向另一個大廳湧去。

又是長久的排隊，我要在兩天內趕到家，趕上送大女兒文文到杭州上大學的時點！我毫不遲疑地選買了最快離開蘭州的車次，中午12點T224次，雖是站票，已足矣。此時已是凌晨3點了。

四、候車室冷一夜

離發車還有9個小時，形單影隻的我突然感到孤孤單單。我想要儘快找地方睡覺，於是毫不猶豫地冒着雨水跌跌撞撞打探一家一家的賓館。但是從賓館到旅館，從旅館到民工連鋪，都爆滿了。雨下得越來越大，甚至看不清路面的積水，一步一個趔趄，雙鞋全灌進了水，鞋、鞋墊、襪子和褲腳全是水漉漉的。我用雙手抱肩，像失魂落魄的流浪者一般，在雨夜“流竄”。

跑遍了賓館，無果，只好重返候車室等待天亮。大大的候車廳裏，坐滿了或躺或卧昏昏而睡的旅客。我在一處角落找了一個座椅，脱去水漉漉的襪子，倒掉鞋子裏的水，蜷縮身子，盤腿而坐。折騰了大半夜，疲憊不堪，就這樣微閉着雙眼，半睡半醒着。

懷着急切的心上了火車，我無所事事地在過道里走動着，不知不覺來到了卧鋪車廂，而且有休憩的座位。我佯裝是卧鋪旅客，試探着坐下，然後拿本書看起來。沒有了冷，沒有了餓，沒有了狼狽，讀書是件很美好的事，讓我的心安靜下來，成了我享受的時光。

回到家，是早晨7點多，我迫不可待地洗個熱水澡，一去昨日的寒氣，身體温暖多了，躺在柔軟的牀上進入甜甜的夢鄉，送女途中的一切辛酸煙消雲散了……