我家住在村西頭的經典散文

在我們這個地處有些偏遠的鄉村，到處都是一片又一片的樹林。海子説：面朝大海，春暖花開。我回到這個村莊後，並沒有海子説的大海。但是這裏卻有着綠色的樹海。於是，我從冬末開始，面朝着這樹海，等來了春暖花開。這一片又一片茂密的樹林，因為它的心臟裏面有着太多的生靈，我一直都願意把它叫做森林。我認為，它如森林極具靈性，而又充滿神祕感。可是，我又想，這感覺也是僅僅對於我而言的吧。

我離開它時，我沒有思想，只會不停的啼哭。後來我知道，不是我要離開，而是我不屬於這個村莊，或者嚴格的説，我被趕出了這個村莊。 後來，我回到這個村莊，我總想躋身於這裏，我一次次的認為是這裏神祕的森林將我徹底淪陷。不僅是森林，一場雨，一陣風，一朵花，甚至一聲雞鳴，一聲鴨叫，都能輕易將我淪陷。

可是，我不屬於這個村莊，這個村莊也不屬於我。

我便孤獨悲傷的認為這是我一個人的村莊。

我的家，確切的説，是我的孃家，那已不是我意義上的家，就在這個村莊的西頭。我家的西邊還有幾户人家，走過這幾户人家就會來到這個村莊的邊界。

每個黃昏到來的時候，村莊煙火旺盛，而那一條條小路，一片片樹林卻是安靜而又安寧的。我就順着小路，走過那幾户人家的炊煙，走到村莊的最西頭。

村子西頭因為位於村子的最邊緣，樹林便沒有了，只有路兩邊的白楊樹。它們只有碗口大小，風起，它們就會跳舞。

傍晚的天空藍，像湖一樣澄澈明淨。再晚一些的時候，太陽走到它的家門口的時候，那綠色的樹林就被染成了奇異而又深邃的紅色。那一排排的白楊樹就一身紅裝在晚風中搖曳着它妖嬈的身姿。

斜陽也照着我平靜中有些悲傷又有些喜悦的臉龐，風輕輕的吹動我披散的頭髮。這樣的黃昏讓這個村莊變得柔軟，也讓這個村莊那麼堅硬。於是這裏的黃昏讓我的思維褶皺斷裂。

可是，我愛這裏。到了夜裏，我就像一個夜行者一樣，行走在這個村莊的每一條小路上。

黑夜悄無聲息的經過我的每一寸肌膚，我的面龐如此黑暗，黑暗到走在那路上，我只看到森林，卻看不到自己。於是，那荒野中的我，那起伏的小路，那綿延的田野，那神祕的森林，與世上的一切都無關起來。

我一直都想以文字的方式寫這個村莊。我總想試圖更接近它。我寫這個村莊的每一條小路，寫它的每一片樹林，寫它的每一條河流，寫它的每一户炊煙，寫牛羊與溝壑間的野草，寫每一個黃昏與清晨，我想寫它的很多很多，後來寫着寫着的時候，我發現其實是在寫我自己。

一開始我並不知道，而當我感觸到這一點的時候，我已是潸然淚下。

事實上，我離開這裏很多年很多年，我走過那麼遠的路，卻從未走過這裏的每一寸土地，從未在這裏真正的生活過，從未真正的在這裏日出而作日入而息。

這個村莊，被綠色湮沒的村莊，總是讓我感到熟悉的親切感，卻又總是那麼陌生。我走在這裏的時候，總是會茫然的停下腳步，我不知道再走下去，我會不會一腳踏空。我不知道前面是什麼。

很多時候，我總是站在某一處四處張望。尤其是在清晨，黃昏，和黑夜。我看着路邊的白楊樹向遠方的城市蔓延，那是一條像通向羅馬一樣的通道。而我，卻怎麼也無法向前邁步。

我就那樣像一株靜止的白楊樹一樣，佇立在那裏，然而，那麼多微微起伏的向遠處蔓延的樹木，卻彷彿告訴我，它隨時都會陷落，而催動我快點向前跑，快點跑。它催促我快些消失。它説：你快走吧，你快走吧，這裏不屬於你。

我就艱難的邁動腳步，向前走去。可是，我有多想讓這片綠色將我湮沒，這片綠色就有多迅速的將我暴露。

清晨，我讓我的眼淚滴在綠色上，變成它的露珠。黃昏，我將我的影子拉長，與披上紅裝的樹木重疊。黑夜，我穿梭在神祕的樹林裏，變成它的孩子。可是，風一吹動，我就聽到它低低的對我説，你快走吧，你快走吧，這裏不屬於你。

於是，我就想起很多年很多年前，我穿過那一片片的樹林，走啊，走啊，我離開了這裏。這一走，我就走到了如今。我卻想不起，那年的我，在想些什麼。

我走在每一座城市裏，卻沒有任何的歸屬感。我接受一切命運，我順從一切註定，我從一場變故走到另一場變故。但是，在我的心裏，一直想再走到這個村莊。

而如今，當我回到這裏，我卻寂靜的毫無聲息的生存着。是的，是生存，這個村莊一直無法將我納入，我便不能如它的那些孩子一樣悠然的生活。

我不與任何人交談，我整日裏在一方院子裏，打掃庭院。我整日裏與朝霞夕陽相伴。我的手指依然具有跳躍性，手指裏的血液依然腥鹹温熱。它安靜的在黑夜裏，在清晨，在黃昏流動着。有時它也想噴湧到外面看看這個村莊，可是，在身體急劇的疼痛後，在我心劇烈的顫動後，流出的，只是一時温熱瞬間冰涼的眼淚。

也許，我的腳步會就此停止。但是這個村莊的靈魂卻是生生不息的。每個清晨還是會到來，每個夜晚也還是會到來。森林還是會在黃昏時披上紅裝，牛羊還是在塵土飛揚的小路上暮歸，鴉雀還是在低低的天空盤旋，每户的灶房屋頂上還是會升起炊煙。遠處，在北方的天空，還是能看到一顆早早升起的北極星。

我坐在這裏，寫這個村莊，可是，到最後，屬於我的，只有我的文字。

然後，我就淚流滿面。

我還是得走，不能再做任何停留，我還是要順着路邊的白楊走進城市喧譁的掌心。我這永遠沒有歸屬的心，永遠不能安定的心。

可是，我放慢了我的腳步，我越走越慢，我依然不想拋棄這村莊。只是這村莊再次拋棄了我。

這難以言喻的悲傷，讓我再次在一個人的村莊裏留下温熱的眼淚。

當我孤獨的走着的時候，當我回頭的時候，我多想聽到一聲，急切的，親切的呼喚：“孩子，你是我走失的孩子啊。回來吧，快回來吧，讓我來為你劈柴，升起炊煙，燒火，煮飯。回來吧，我的孩子…”

可是，我回頭的時候，一切是那麼寧靜。只遙遙的看到，村西頭，我的家。