迎頭吹來夏季風散文

誰會在意鄉村這樣一個夏天。太陽早早就升起了，雲朵兒綿羊似的懶散在天空，在太陽的照看下温温馴馴。

然而太陽雖然這樣猛烈，我卻進行了一次鄉村之旅，無非是想遠離喧囂和浮躁，尋一點心靈的慰藉。

城鎮化的鄉村，拉近了與樓房的距離。鄉村的氣味，越來越難找得到了。現在，能保持原生態的地方不多，人們慣於趨利避害，有利可圖的事搶着幹，能開發、可利用的地方都開發利用了，比如開發房產，建工廠，往小河小溝傾倒垃圾、淤泥……其餘的，往往容易被忽略和淡忘。

特別是城市化的邊緣，鄉村已變得支離破碎，難得有一塊淨土了。

我自幼在農村長大，寧靜和淳樸的鄉村給我留下了難以磨滅的印象，心中的鄉土情結卻濃得化不開。我喜歡一年四季不同的季節到鄉下漫步，品味不同的季節情調。長日無事，我開始尋找一個季節的記憶和心靈的依託，感受一份山野的沉寂。

夏季的陽光總是那麼好，那麼敞亮，陽光照耀着熱氣騰騰的土地。我漫步走上了河堤，河堤上長滿了艾蒿，迎頭吹來了夏季的風，這風帶着那五月艾特有的氣味在空中彌散。河堤遠離村莊，一望是大片大片的農田，讓人體會到田野的遼遠。我情不自禁地呼吸一口不帶污染的空氣，好好洗一洗被塵煙充滿的肺。

田野走進了我的視野，遠山近水自成體系。正午時分，四野無人，觸目處葱蘢翠綠。我感覺自己胸腔充滿了野性，於是敞開喉嚨大吼幾聲，卻驚飛了在田塍上覓食的鳥兒，田野給了我幾聲脆弱的迴應。夏季是植物生長最旺季的週期，經過了春的滋潤，它們開始走向了成熟。

河水貼着村莊、田野縈繞，一路延綿。它彎彎曲曲，轉了一個又一個彎。在河的岸邊細細的河沙上，長滿了矢車菊、馬齒莧、鐵芒箕之類的野花野草。在河堤的另一面，有一排相思樹，花開得正盛，黃燦燦，粉嘟嘟的，如此奪目，如此曼妙。風一吹來，滿世界都是花粉的香味，幾隻鳥兒飛到對岸去，也會帶着濃烈的花香飄過河岸去。

我貪婪地吸了幾口，那香氣直沁心底。

蟬在枝頭起勁地唱着歌，沒完沒了，不知停歇。蟬鳴蛙噪，遠遠近近，起起落落。組成一曲大自然的交響樂。蟬的生命比較短促，長不過一個夏季。在它短短的生命裏，它以朝露為飲，對風迎月而歌。想不到生命如此卑微的蟬，卻是如此地執着於生命的絢麗。

當喧鬧變成了習慣，寧靜就成了可遇不可求。當下的蟬聲，反倒愈顯其靜，蟬鳴山愈靜，想必就是這種意境了。

蟬聲，勾起我遙遠的記憶。小時候粘蟬，拿塊石頭到河西餅乾廠宿舍前的橡樹狠命一鑿，只見樹上流下乳汁一樣的橡膠來，把橡膠往手臂上一抹，當手臂的橡膠幹了以後，用手一搓，就有鴿蛋大小的一團，將它放在一個玻璃瓶裏，泡上點煤油，第二天，瓶子裏就是粘粘的一瓶膠水，用條又長又細的竹竿，在頂端蘸上點橡膠去粘蟬，蟬一旦被粘住，就“吱吱”亂叫、亂跳，逃也逃不掉。像這種遊戲，我樂此不疲。

想想那時也真單純，像粘蟬，摘個蜂窩之類的小玩意也能樂上半天。那時的遊戲挺簡單，就算是一片樹葉，在我脣邊也能吹出動聽的音樂。

想到這，我彎腰摘了一片草葉，輕輕地含在嘴裏，想模仿鳥雀“啾啾”的叫聲，結果吹出來的曲調異常沉悶，像放屁一樣軟綿無力。我想，如果葉子是有記性的，它肯定失望。要知道小時候，我能摘一片草葉吹出幾可亂真的鳥叫聲，是那樣的清脆，嘹亮，連鳥兒也駐足傾聽，它們肯定妒嫉得雙眼發紅。

彷彿拋掉那找不回的歲月一樣，我拋掉葉子，在河邊排灌站歇息片刻。排灌站邊有一棵高大的鳳凰樹，劈出了一大片蔭涼，鳳凰花開得正豔，一片緋紅，紅得耀眼。我伸展一下四肢，在樹蔭底下享受那習習蔭涼。這原始荒蕪而永恆的河風，清爽得讓人愜意，城裏的空調，任你怎麼調也調不出這種適意來。

如果沒有風，也許這個夏季是枯燥無味的，這風製造清涼，成了我額外的獎賞。我擰開帶來的礦泉水，很恣意很舒心地喝了一口。涼風撲面，這裏的空氣充滿着田野的清新。我真想這樣一直坐着，甚至融入到這棵樹去，充當一片安靜的葉子。

在河堤那排相思樹下，有一頭牛正低着頭啃草，它正輕晃着尾巴，狀甚悠閒。一個小牧童，坐在相思樹下，正低着頭翻着一本書，看得入神。

小時候，自己在野外放牛時，也總是揣一本小人書，低着頭看得津津有味。我家的牛看似老實，實則狡猾，瞅我不在意時，悄悄躥到禾田，啃起青苗來。等我發現，田邊的禾苗已短了一截。

記憶閘門一旦打開，這些事彷彿就在眼前。

於是興致頗高地沿着河邊走去，心情也在不知不覺間澄明恬靜起來。這種美妙的享受，我一刻也不想失去。

河邊的修竹鬱郁蓊蓊，青翠欲滴。當輕風拂過竹林時，竹林響起了“沙沙”聲，恰如天籟。這片竹林以毛竹、篁竹、簕竹居多，也有箭竹。這些竹子不慕繁花，每羣居而自守。我對竹的喜愛大概是緣於竹子的清香和那脱俗的身影。竹與俗絕然對立，有道是：“吟鬆頌竹，身即脱俗”。蘇東坡更説過：“無肉令人瘦，無竹令人俗”。可見，對竹的喜愛不乏其人。

轉過竹林，在河的轉彎處，有一個人在捉魚。他手撐着一杆竹篙，撐着竹排悠悠地在河面上滑行，竹排前頭站着幾隻鸕鶿，他把網下了一圈，然後讓鸕鶿下水捉魚，他一邊用竹篙拍打着水面，一邊嘴裏不停地吆喝着，雙腿還不住地踩着竹排，竹排有節奏地“啪啪”打得脆響，那聲音傳得很遠，驚慌的魚在水中胡蹦亂躥，一條條被鸕鶿叼在嘴裏。由於漁人早在鸕鶿脖子上套了一個圈，大條的魚鸕鶿吞不下，都被這個圈子阻住了，漁人卸下大魚丟進了魚簍裏，卻異常吝嗇地將一條小魚丟進鸕鶿的嘴裏。鸕鶿居然心滿意足地遊走了，頭一擺，“嗖”地又鑽進水裏。

巧取豪奪歷來就是人類的本性，在這種場面更是表露無遺。我不由得替鸕鶿叫屈，不過轉念一想，便即釋然。我想鸕鶿是知足的吧，所以它才格外遵循着這種遊戲規則。

鄉野之地雖然沒有歌聲，卻也沒有喧鬧，雖然簡陋，又別有風情，在這裏，我快趨麻木的聽覺和感觀神經得到了稍許停歇。

我獨個兒在田間佇立，領略着鄉村之美。田地是農民生存的根脈，田野上流動着清新的空氣。這時，我聞到了夏風吹來的稻花香。稻田裏的稻禾正在揚花，一縷一縷地滿含着誘人的香氣。稻在田裏浪一樣地起伏，那股濃濃的稻香隨風四散，瞬間溢滿了整個田野。稻花香氣彌散開來，使整個田野清異常。天上飄着潔白的雲朵，有一羣飛來飛往的鳥雀，在田野間還有農民忙碌的背影，田野的景色不錯。這時，我真想在這遠離塵囂之地築屋而居。

河邊通往村裏有一條水泥路，彎彎曲曲，卻拉得很長很長，一些地方，蝸牛在上面爬過了，留下黏稠樣的黏液，在陽光下閃閃發亮。有一隻蜥蜴在凌亂的雜草叢中快速通過，它高昂着頭回顧來時的路，有點忐忑，又有點好奇。

這是一個傍河而居的小村子，這些民居都是古老而素樸的，雖則比例不同，而結構卻是一模一樣。村外有綠樹環繞，有斜坡、土丘，於是樹便有了層次，與村舍融合參差，呈現出參差錯落之美。

農舍儘管簡陋，我們卻沒法輕慢。

以前，我父母每次走進家門前，總要拂一拂衣襟，拍打一下，抖落滿身的塵土，這才邁進家門。如今，鄉村已不復當年模樣，村已是城中村，地面也變成了街道或拔地而起的樓房。而我的父母，依舊故土難離。

我的父親是個工人，母親在鄉下務農，小時候我一直跟母親在鄉下住。過的是黃泥小屋，一燈如豆的生活。後來進城了，生活有了質的變化，於是想接父母進城裏住，也好享享清福。城裏的生活多彩的，小販爭吵也能讓人駐足半天。可母親卻不想進城，説她離不開鄉下。其實，現在的鄉下，實質上已經被城市包圍了，完全失卻了鄉村的意味，鄉村的概念其實已是名存實亡，但她依然固執己見。

她的固執這讓人感到難堪，唯一能做的`，就是經常抽空回家探望父母。不過，每次探望父母，總會勾起我對當年在農村生活細節的點點滴滴。而所謂的鄉村，已經落入了記憶的那片天空裏。

村莊就在遠遠不經意的凝望裏，過了河邊小村，上游有一座寬闊而堅固的石橋，以一種坦然的姿勢橫跨兩岸，往來汽車的聲音依稀清晰可聞。比之城市裏各種噪音震耳欲聾，人流比肩接踵，這種聲音只是稍稍有些寬泛。

正午的時候，來到了另一個村莊，就是通過那座石橋走過來的。路的兩旁，有不少農家小院，它們自成一統，但又各具特色，都有自己的小院，太陽直射進來，把小院照得透亮，雖然都起了小樓房，但仍保留着農村小院特有的本色。農家小院很質樸，有豆棚瓜架，絲瓜樁和豆莢樁，客人來了即摘即炒。在樹蔭底下有石凳和水泥茶几，親友鄰里可以在這裏把盞品茶，細話家常。

“行到水窮處，坐看雲起時。”雲朵在天空中緩緩地滑動着，我也一如天上的雲朵一般優悠。並非生活真的很寫意，有時為了生活而追逐，奔忙，丟棄了許多生活本真的東西，少了許多閒情逸致。對於鄉野，一般人少有這樣的雅興。然而説不清為什麼，我卻對鄉野一往情深。鄉間、曠野，雖然沒有什麼祕密，且鄉下獨有的風景也不驚豔，有時還難以讓人全部讀懂它們。可在我眼裏，它有如未經雕琢的樸玉渾金，具有天然的美姿，最能讓人們閲讀出純真樸實的鄉村之韻。莊子説過：“天地有大美而不言”。我想，鄉村、山野也同樣這樣，雖沒有“遺篇妙字”，倒有不少天成之趣。

但村民不會有那種感覺，他們讀不懂這些，原因是他們在這種環境世世代代地生活，已經習以為常了。他們手握的鋤把，雖然粗礪，卻磨得異常光滑，有一層油油的汗漬；他們的手，有一層厚厚的老繭，遇到荊棘也不為意；他們的牙也許不白，可笑起來卻最自然；他們端起碗吃飯，挽起袖幹活；城市人則不然，他們皮細肉白，嫩嫩的手經不起磨礪，稍加勞動，就起了水泡；城裏人對生活的態度也不一樣，他們洞悉天道玄機，甚至放大了的生活艱難，稍不如意，就統統都成為了發泄的藉口，或者乾脆轉換成另一種方式逃避。

其實，人不刻意去追求什麼，才活得自然。正因為如此，相比之下，我更喜歡鄉村的純樸。

我對鄉村有種近乎固執的喜愛，每次無所事事時，我放下俗事的羈絆，走近鄉村來過濾自己的心情，從而尋得心靈上的休憩。每次都是一個人出行，一個人獨處，更能體味到靜的好處，內心也多了一份純粹，心境也歸於平和，總覺得天很高很藍，每一次的鄉野之旅，無疑是心靈放逐的旅程。借用我的老師陳喬先先生書齋——濾心齋的一副對聯來最恰當不過了：濾去七分俗濁，留存一點清明。

人，因為有了精神而高貴，精神的差異往往是學識所造成的。有人以吃肉喝酒，杯盤狼藉之後摸着飽脹的肚皮謂之享受；有人以美女在懷，衾枕之間極盡綢繆為享受；有人以日進斗金，視積聚財富為享受……醉心於物質享受的人，不太注重生命的底色，難有高雅清逸的心境，與甘於淡泊的人相比，於精神層面上，卻是萬不及一。

我流連鄉間的景緻，鄉村的景緻意味悠長。就比如習慣了熙攘紛擾，就會對寧靜充滿渴望。有一次，隨朋友到鄉下農村走了一趟，那純鄉村的感覺，格調異常悠遠，一下子佔據了我的心。那泥土的氣息、草根的味道，又一次喚醒了我遙遠的鄉村記憶。那一刻，我昄依了鄉村。

夕陽西下，鳥雀歸家，它們展開飛翔的翅膀和輕盈的身姿，消失在暮色中；茂密的崗稔樹叢，傳來了鷓鴣一聲聲：“不如歸去”的叫喚，側耳細聽，那聲音異常久遠，又相當熟悉。田野呼吸開始濃烈，霧氣張揚，一隻只蜻蜓開始飛到了田野上。眼見天色不早了，我便開始踏上了歸程。

牧童也開始牽牛回家了，一路遠去，彷彿踏進了夕陽裏，遠看牛背上的夕陽，殘紅如血；歸巢的鳥擦着夕陽飛過，那景象又美到了極處。隱在翠竹裏的農舍，幾縷炊煙裊裊升起，在夕陽的映襯下，仿如洇染的水墨畫，把鄉村浸染、氤氲着。眼前，落日是這樣的美，是那樣的清亮、瑰麗，眩目的鄉村景色一下子把我迷得痴醉。

風吹來，雲也捲過，帶來了夏日一絲絲清爽。這個夏季風在田野間穿行，如奔湧山泉一般流淌。我想抓住這稍縱即逝的夏季風，它卻在我指縫間從容溜走了。這風吹來不僅是涼爽，還夾雜着鄉村清新的氣息，這迎面吹來的夏季風，它會讓人記住整整一個夏天。