愛那麼遠,卻又那麼近優美散文

每到北風從北往南來時，便會吹來遙遠的幹柿餅，一整箱乾癟，醬黑色的柿餅，外觀上，雖然不及擺放着超市貨架上叫賣的柿餅那樣金黃透亮，用手一掐Q彈Q彈的。但我依然偏愛吃家鄉的黑瘦柿餅，吃起來有一股甜蜜，來自父母的用心的甜蜜，從舌頭一直温暖到人的肺腑，讓人久久難以忘懷。

這些黑瘦的柿餅來自老家的一顆老柿子樹，它高大威武地屹立水房旁邊，守護着水房，守護着我家，滿足着我們對零食的慾望。它在水房安居樂業已有二十餘年，由一顆人樹苗，慢慢地長成參天大叔，也慢慢地長進了我的心裏，不管離家多遠多久，心裏總有一個只屬於它的位置。

/01/

它的由來可費了一大翻周折。

記得，我大約十歲的樣子，最是嘴饞的年紀。吃飽飯都成問題的年代，解饞的零食可是奢侈物品，零食無非是自家生產水果，比如門前屋後的桃子樹、李子樹、梨樹，這些果樹長滿村落裏的每個庭院，不足為奇。俗話説物以稀為貴。人們習以為常的東西，對小孩來説自然也沒有什麼吸引力。當時，最珍貴的水果屬柿子樹，全村僅有一顆，它生長在我家的祖屋的正後方，隸屬於二奶奶家。

那時，我家還與祖母一大家子人一起住在租屋，祖屋坐北朝南，我家住在南廂房。祖屋的正後方的柿子樹聳入雲霄，一到金秋十月，樹上掛滿紅亮亮的柿餅，但是實在太高，超出我夠及的能力範圍。解不了嘴饞的人，只能終日在樹下轉悠解一解眼饞。眼巴巴地張望着樹上紅彤彤的柿餅，壞壞地期盼着刮一陣無名的大風，吹落幾個柿子下來。稍有風吹草動，便往家後的柿子樹跑，偶爾運氣好，還能收穫幾個歪瓜裂棗，不過撿到手時，也是磕碰的血肉模糊。那種喜悦不亞於人如獲至寶般的開心。

搬新家後，每到樹葉由綠轉黃季節，我又開始往租屋的柿子樹下跑。父親看在眼裏，承諾我栽種一顆柿子樹。我把父親的承諾記在心上，栽種的地點都選好，就是水房旁的空地，並且隔三差五地提醒父親別忘了。

那時候，老家農村的貿易只存在於購買生活必需品，像瓜果蔬菜的種苗都來自各家自留的最優勝的果實來栽種，不像如今有專業的種子公司來培育，物種齊全，任人挑選。那時的桃樹苗、李樹苗氾濫成災，荊棘叢、房牆根裏比比皆是，但是像柿子樹、棗子樹這類稀有的果樹，倒是很罕見的。誰家幸運地偶遇一株稀有果樹，那必定是一件轟動全村的大事，栽種下來就是栽種下全村小孩的期盼。

/02/

一日，父親上山打柴火。夕陽西沉後，他精疲力盡地擔着一擔柴火往家趕。朦朦朧朧的暮色中，他隱約看到路旁的小山坡上有一株高過人頭的野柿子樹。尋覓幾個月的果樹，他一眼就認出來了。真是踏破鐵鞋無覓處，得來全是費工夫。

記得那日，父親是踏着漫天的星辰回的家，肩上只扛着一根小木材，滿身泥土地出現在家門口。母親驚訝地看着他，有點生氣。他出去一整天，就抱着一根這麼小的木材回來，母親不生氣才怪。我盯着父親打量一番，真替他捏了一把汗。父親自知理虧，先發制人，説："滿女(我)，我之前不是答應你一件事，你們看看這是什麼，這可是個好東西。"説完，把肩膀上的木材卸下來，立在門口，試圖堵住母親即將滔滔不絕的責備聲。母親每次都如此，我想這次也不會例外的。

這根木材原來是一顆鮮活的大樹苗，樹根上還帶着一大坨泥土。那疏疏朗朗，墨綠色，手掌型的寬大樹葉，這葉子，我在夢裏不知見過多少次，怎麼不認識。我高興地擊掌，大叫："我知道，我知道，柿子樹。"我蹦蹦跳跳地抱住樹幹，心裏美滋滋地想着它快快長大，結果實。母親看着我歡天喜地，愣了幾秒，也就沒有説什麼。與家庭温飽問題相比，母親總是把子女的快樂放在第一位。當然，父親更是如此。

晚飯後，全家出動，分工合作，我和姐姐們在一旁掌燈、遞工具，父親掘地，母親扶樹苗，在水房旁邊為它建起安樂窩。

此後，我就像一位新手媽媽照顧小baby，向有經驗的大人學習如何給它施肥澆水。每天都要仔細端詳它好幾遍，生怕它有風吹草動。自從有了它，我的心裏也發生一些異樣，與同齡孩子們説話拖着老長的音，像一位頤指氣使的嬤嬤，神氣十足。誰要是惹我不高興，我就威脅他明年不給柿子吃。他們忌憚被剝奪吃柿子的權利，所以往日的囂張氣焰全都低了下去。

/03/

第二年，柿子樹上果真稀稀落落地結上十幾個果實，紅燦燦地掛在枝頭，像一個個小燈籠，照進我的心房。等它們紅透了心，我便像個富有的大款，把村裏要好的大小夥伴全招呼過來，一方面是款待，一方面是顯擺。他們眨巴着大眼睛，盯着樹上紅彤彤的柿子，喉結不時地抽動幾下吐咽的動作，只等我一聲令下。這時的`我，是最自豪的，最自傲的，最神氣的。

大家人手一個沉甸甸的大柿餅，急不可耐地爬開皮，喜滋滋地吸允起來。可是，他們只吃一口，便齊刷刷地往外吐口水，嘴裏蔑視地説着："切!"隨手一拋，四散開。他們扔的不是柿子，扔的是我的心。我的心裏受了極大傷害，悵然若失地吃了一口柿子，那股酸澀，讓我也猝不及防地往外吐。

一連好幾天，我把自己關在家裏，像做了錯事的孩子。不敢出門，怕他們笑話我家的柿子樹，那個一直讓我炫耀引以為榮的柿子樹。人們當顏面掃地後，總是想要幹一件轟天大地的事情來挽回點尊嚴，我也不例外。我拿起砍菜刀，朝着柿子樹走去。幸運的是母親大人及時出現，自制住我瘋狂的行為。

為了改善這棵另我的傷心和失望的酸澀的柿子樹，父親一個土生土長的憨厚農民跑去農科院，又遞煙又遞酒，死皮賴臉地央求工作人員教他嫁接技術。在父親的嫁接下，柿子樹的果實起死回生般地變得甜美了。我的神氣又回來了。為了家人的生計和快樂，父親總是那麼的好學，不管是學種西瓜、學制種，還是學習嫁接技術。

漸漸地，我們這些小鳥長大了，飛向城市的各個地方。柿子被大家遺忘了。待到柿子八分熟時，父母便採摘下來，削皮後放在大太陽地下暴曬，歷時十天半個月，幹柿餅便製成。母親便用郵包寄往我們所在的每個城市。

/05/

如今，隨著生活水平不斷提高，山竹、草莓、蘋果等，一些從未吃過，甚至從未聽説過的水果不斷地刷新着我們的味蕾。超市裏隨處可見幹柿餅的身影，它身上那層稀少而神祕的面紗被揭開。但在我心裏，它就是父母表達愛和思念的一個方式，它就是家鄉的一個符號，它就是我和家鄉、父母聯繫的一個橋樑。

當然，每年柿餅的旅途並不是形單影隻的，它還有很多同伴。往年，它的同伴，有橘子、冬瓜、土豆、黑李、紅柚、板栗等，但凡老家有的，父母親都會捎過來。但隨着父母年事增高，不能親躬農事，陪伴柿餅的長途爬涉的同行人越來越少，去年只有橘子、紅柚，今年單單剩下橘子隨同。老家的田地依舊生機煥發，但父母的腰線慢慢地彎成了弧線，扛不動鋤頭、拉不動籬笆、趕不動耕牛。白髮也猝不及防地爬上了父母親的額頭，他們不再身強力壯。

以前，每到節假日前夕，我就跟父母抱怨工作太忙，沒有時間回家看看，父母總安慰我説，工作重要，以後再回。如今，電話的那頭也沉默了，或許他們也不知道他們的時日還有多少。

我想此刻，我應該尋着這些幹柿餅的足跡，回家看看父母了。