從前是慢散文

從前是慢，日子過得慢，季節變換得慢，生活更是慢得有滋有味。

大雪紛飛的日子，看着一片片晶瑩剔透的雪花從漫天飛舞下來，落在窗台上，一個壓一個，一片壓一片，一層壓一層。彤雲密佈的大雪，整整下了一個下午，一個大夜，時而大些，時而小些。恍惚間，看見二姑奶奶牽着一個小男孩從雪地遠遠走來，黑兮兮的大棉襖，厚厚的大棉帽，扣出一個小紅臉。見到我，一臉羞澀的模樣。奶奶説，這是二姑奶奶家的小孫子，叫吉祥，和我一般大，只是個子不如我高。吉祥的身上、帽子上全是雪，他的兩隻手互插到袖口裏，也不伸出來拍一拍。打開門簾子，跺跺腳就進屋了。大人們講了什麼我全沒聽見，只記得這個小個子吉祥進屋沒多久，帽檐上就開始往下滴水，兩個鼻孔也往下滴水。二姑奶奶也不看他，只管自己説自己的。他們走得時候，奶奶往吉祥棉襖布袋裏裝了一大把糖和花生，吉祥趕忙用伸出黑黢黢的手捂住口袋，一溜煙兒跑了出去。

開春了，河岸兩側的柳條被倒春寒的東風吹得搖搖擺擺，像是穿了大裙子的姑娘，鬆開髮箍，甩開了一大把的黑頭髮，夾雜着不同的香味兒，雖然還有些涼意，但是那清新的香味讓人感覺渾身暖暖的。陽春三月，奶奶生病去世了，大半條街的.老鄰居都搖着頭説可惜，老太太可是個一等一的好人。老太太可沒少給咱村裏接生了孩子。想當年，俺會寫自己個兒的名字還是老太太手把手教的呢。那年俺家二孩發熱差點死過去，還多虧了老太太呢……伺候喪局的總管讓人捎信兒給三個姑奶奶，半天功夫她們全來了。奶奶生前也沒少幫襯着三個遠嫁農村的姑奶奶，人心裏都有數。二姑奶奶突然從人堆裏拽出一個高我一頭的小孩來到我面前，着實嚇了我一跳。“這是吉祥，小米你還記得不？那年冬天下着大雪，俺帶着吉祥來過你家。”二姑奶奶拉着我的手，笑呵呵地問我。是的，吉祥來過我家。那回扣着大棉帽子，還真沒看清楚他的模樣，這樣細細一端詳着實很俊朗。“我記得你，那會子還怕你跟我搶糖吃呢！”説完哈哈的笑着跑了。讓這個吉祥搶先答了話，我很不樂意。不過他的外向倒是讓我很意外，豆蔻年華的我反倒臉紅了一片。

每年兩個月的暑假的確難熬。碩大的太陽，從一大早就開始炙烤着大地，到處都是熱氣。電風扇呼呼轉上一天，出來的也還是熱氣。無論人動與不動，幹活還是不幹活，一樣是嘩嘩地流着汗。突如其來的暴風雨卷着狂風把我家院子裏足足長了十二年的梧桐樹連根拔起，龐大的樹幹一下子砸在了堂屋的樑上。父親説，看來等不到明年開春翻蓋新房子了，迎了秋就蓋吧，爭取能在新房子裏過年。動工拆老房子的時候，暑假還沒有結束。我和姐姐兩個女孩子白天要在家裏幫忙給幹活的做飯，晚上騎着自行車去外婆老院子裏住着。院兒裏的樹特別多，蚊子也多，母親見了我倆渾身上下的紅包心疼得不行，有段時間，母親通常白天忙忙活活一整天，晚上還要騎着車子去看我和姐姐，拿着蒲扇給我們狠狠扇一會，然後用手電筒照一會，最後把蚊帳塞進涼蓆，用夾子夾緊。我們頂着酷熱依然躺下就睡着，但是那段時間，母親來給我們扇蚊子卻讓我終身難忘。雖然母親很用力地扇，但是風扇在我們身上時卻輕柔舒服。厚厚的蚊帳外面星星點點，那些全是有賊心的蚊子的屍體，早晨起來我跟姐姐還數過。

一歲一枯榮的小草真正變成黃色，在我們北方應該是入冬以後了。蕭瑟的秋風裹着楊樹葉子，嘩啦啦落下來，下地的路上鋪上了厚厚的一層樹葉，母親拉着地盤車從東坡場院裏拉回來一車一車的玉米秸，碼得整整齊齊的堆放在堂屋後的空地上，這是老百姓家裏過冬必須儲備的。菜地裏除了白菜就是一地的菠菜秧子，白菜用大菜刀砍了用地盤車來回家垛起來，用篷布蓋上，有時還要用塑料布裹上，一旦凍壞了，這一冬天都沒啥菜吃了。菠菜秧子也拿了塑料布蓋上一層，然後割些草或者麥秸稈再覆蓋上，等來年天暖和了，菠菜發芽，燉菜或者燒湯、下面條都好吃。我家的房子基本上紅磚壘了一多半了，這時候新來了一個小工，第一天來我覺得很眼熟，但是想不起來在哪裏恍惚見過。第二天，切菜的時候看見我有身影光着膀子在推獨輪車，車裏擺放着整齊的紅磚，硬朗而結實的肌肉映襯着一張穿出小鬍鬚子的臉，黑紅的臉龐，一口潔白而整齊的牙齒，嘴巴大，嘴脣很厚，笑起來還有兩個酒窩。我問母親這個人是誰，母親説這是你二姑奶奶家的孫子吉祥，你不記得了？是嗎？吉祥都長這麼高了，儼然已有大男孩的樣子了。母親説，吉祥學習不好，初中沒畢業就出來打零工了，現在跟着大師傅學泥瓦匠的手藝呢，也不錯，將來是個可靠的營生。閒了，我就喜歡找吉祥，吉祥已經不怎麼搭理我了，沒有了小時候的羞澀和外向，更多的是他眼睛裏為了生計而奔波的辛勞。房子竣工那天，吉祥爬到我家屋頂上放了一掛很長的鞭炮，聲音特別清脆。我遠遠地躲在大門外，捂着耳朵看着吉祥挑着一根長竹竿，毫無畏懼，破舊的褲子上好幾個露着紅色秋褲的洞。那年，我們如期是在新房子裏過了年，正月裏，吉祥沒有跟着二姑奶奶來我家過年，那年的冬天也沒有下很大的雪。