小人書的記憶散文

初夏，一個星期日的早晨，與愛人一起逛早市，在一箇舊書攤前停住了腳步。吸引我目光的不是一本本泛黃的文學作品和過期雜誌，而是幾本略有破損的小人書，順手拿起一本《智取威虎山》一篇篇的翻看。一旁的愛人見我絲毫沒有走的意思，小聲説，都滿頭白髮了還看小人書，你不怕別人笑話，我可怕丟人，趕緊走吧。我説，沒事這個年齡的人臉皮都厚了，別説是看就是打都不出紅印。書攤的大媽聽我倆的對話也樂了，説，唉，我家的那位也是一樣，有時看小人書也是看的津津有味的，不知道為什麼，好像男人們的心裏智商經常退回到那個年齡。這話一出口，我們仨都笑了。

是啊，書攤的大媽説的沒錯，男孩們小時候養成的興趣和愛好，往往會伴隨一生。七十年代以前出生的人，絕大多數是在營養不良的狀態下長大的。如果問孩子們最大的願望是什麼，那就是吃上一頓好飯，至於其它的孩子們不會想的太遠，一個皮球、幾本小人書，對於那個時代的男孩來説，才是最大的夢想和財富。我看的第一本小人書是在鄰居家看的，講的是小羊與狼的故事。拿到小人書後，看到裏面的圖畫就愛不釋手。那時還沒有上小學，由於不識字，不知道里面講的是什麼，就央求鄰居家大哥給講裏面的故事。好在這位大哥的`脾氣還算好，草草的給我講了故事的梗概，翻頁的速度和他講的一樣快，儘管講的很草率，但還是知道了故事的梗概。當時我懂得，要借回家去看他肯定不會同意，因為他怕給弄壞了或者給弄丟了。因為他也就有這麼一本小人書，看得像寶貝一樣。知道了這本小人書之後，經常就往他家跑。只要他在家就拿出來讓我看，邊看邊問，幾遍之後，就能講述故事裏面的全部內容了。看完這本小人書之後，不僅自己高興，身邊還多了幾個忠實的小聽眾，這是我看的第一本童話故事。

上學之後，語文課本的內容不僅枯燥乏味，而且缺少插圖和童話故事，根本引不起孩子們的學習興趣，唯一的收穫是學會了拼音和寫字。小人書成了那個時代孩子們最喜愛的圖書了。誰要是有一本新的小人書，他身邊肯定會有一羣小哥們忙前跑後，直到小人書翻到卷邊為止，這羣小哥們才會散去。記得有一次，我們幾個男孩圍在一起看一本小人書，因為負責翻頁的男孩把書頁翻的太快，引起了旁邊一個男孩的不滿，把手放在書上不讓翻頁。翻頁的男孩隨即説道，書不是你的，你説了不算，有本事自己買一本去。這話可能太傷人了，話沒等説完，兩個人就扭打了起來，一本小人書也損壞了好幾頁。書的主人拿着損壞的小人書，氣急敗壞的説，再也不給你們看了，你們是一幫壞蛋。孩子們的憤怒來得快，去得也快，沒過幾天這本《雞毛信》的小人書又在班裏出現了。幾十年後，如果打架的兩個小男孩，再次看到這本小人書，我想他們一定比我看的還要仔細，因為他們的故事比我還要多。

住的小鎮因為沒有新華書店，所以也就沒有賣書的，如果要買一本圖書，要到十幾裏以外的縣城去買。記得非常準確，乘火車去縣城單程車票是兩角錢，來回就是四角錢。放在今天，就是五角硬幣掉在馬路上，人們都賴得哈腰拾起。但在那個年代，四角錢確實很值錢，它能買兩本小人書，十根冰棍，對於當時的孩子們來説，這無疑是一筆大錢。把平時捨不得的花零錢積攢起來，為了省下這四角錢，約上幾個小夥伴，走十幾裏的山路到縣城去買小人書。去的路上，大家商量買什麼樣題材的小人書，有想買古代故事的，有想買現代戰爭的，意見始終沒法統一，一路上大家對此爭論不休。爭論到最後，大家達成了一個共識，不管是誰買什麼題材的，就是不能能買重樣了，這樣大家回去以後就能多看上幾本。回來的路上，每個人捧着小人書邊走邊看，到了太陽快下山的時候才走回到家。到了家裏，第一件事就是趕緊喝水，然後是找吃的，因為一整天滴水未進，沒捨得吃一個冰棍，也沒錢和糧票買一個麪包，這就是我和童年小夥伴的買書之旅。

儘管買書艱難，但是小學畢業之後我是積攢了二十幾本小人書。現在回想起來，在那個封閉落後的年代，小人書，幾乎是孩子們瞭解外部世界的唯一途徑。其中給我印象最深的有兩本小人書，一本是《阿福》描寫越南少年抗擊美國鬼子的故事，情節與中國少年鬥智鬥勇，打日本鬼子的故事基本相似。但是，從畫面上卻看到了不一樣的異國風情，哪裏的人常年赤腳，住的是有縫隙的竹樓，那裏有椰子樹，有大海，樹木生長的非常快，全年都是温暖的夏天沒有冬天。當時不理解那個國家為什麼會沒有冬天，這一疑問到上中學之後才慢慢解開。另一本是《一塊手錶的故事》故事，內容是一位上海碼頭工人，在外國的貨輪上撿到一塊手錶，經過一番輾轉，交到主人手裏。故事的情節雖然簡單，但是畫面之外的內容卻非常吸引人。一是外國人的形象非常友善，不像課本里描寫美國鬼子凶煞惡神似的。二是他們的生活非常富有，不僅每個人都戴手錶，而且家庭裏有餐廳、書房，這與課文裏描寫的受資本家剝削，工人生活貧困吃不飽穿不暖，經常罷工則截然相反。我想小人書的作者，一定非常瞭解和熟悉外國人的生活，否則不可能把這個故事繪成小人書，或許他是想借着這個故事，讓孩子們一窺外部世界的景象。

隨着年齡的增長，小人書也漸漸的疏遠了，小説、詩歌等文學作品成了新的寵兒。沒想到，十幾年之後，又重新拾起了連環畫和動畫片，但，這時是陪女兒一起看的。當時的國產動畫片與連環畫不多，質量也不高，但進口的動畫片與連環畫卻非常精彩，不僅孩子們願意看，就是成年人也喜歡看。尤其是日本和美國產的動畫片，不僅生動有趣，而且是一個個精彩的小故事。迄今為止，像《聰明的一休》、《湯姆歷險記》、《忍者神龜》等動畫片，某些精彩片段還記憶猶新。陪女兒看動畫片時，往往和女兒一樣也非常投入。有時，愛人會戲謔的説，這哪是爺倆，簡直像哥倆。或許，這就是人的天性，總想着把失去的東西再找回來，但究竟能不能找回來，誰也説不清。但有一點是可以肯定的，那就是，失去的美好年華和童年樂趣，誰也不可能再找回來了。

儘管小人書早早地淡出了人們的視野，被那些精美圖書和電子產品所取代，但是它的圖畫，卻深深的刻在一代人的心裏，一個個精美的小故事，猶如一顆顆明亮的星辰，在他們心中永遠閃爍着智慧的光芒。時代的進步，給了現在的孩子們無限的選擇，但我不知道，他們成年之後，是否會像我們一樣，也能在心底裏留下如此美好的童話回憶。

2018年7月6日