二月立春優美散文

這幾天，都淅淅瀝瀝地飄着小雨。其實，也不是飄，開始是輕忽地飛舞着的，然後拉直了線條噼裏啪啦地打下來。打在鐵棚子上，有高聲大嚷的迴響。這樣表面強大的聲音總是空落落的，虛張聲勢，什麼也難以留下。

雨總是這樣重複着立春後的日子。一天一天的光陰就在我視線裏忽忽而過了。

窗前的草坪披掛着水珠，水珠積聚出冰涼的濕潤，那些常青的植株還是沒有濺着泥水的道路使人看着發涼，綠色，被草坪鋪陳，總是要擠兑些難堪的。就像一個人在時間的流放中，本來的憂傷突然淡化了。其實，什麼也沒有減少，只不過人的內心移動了籌碼，或者，時間抽空了某些感覺。綠色，大致還是一種温暖，類似告慰，恰如強顏的笑容也是一種改變。真要變化些什麼，形式地計上日程也是一種積極應和。

這似乎是規律。正如我先前的預見，立春後就是空落落的雨水。

立春，二月四日。我最早看見的是它銀子微涼般的月色。那時，剛剛吃了晚飯，砰、砰、砰……窗外有煙花定時綻放，女兒驚呼——媽媽，煙花，哦，好漂亮的煙花，快出來看啊。我們打開了窗子，滿窗的煙花從窗子裏升騰，高空綻放。綻放的星點，花色繽紛，有不可觸及的美麗。這樣，我就看見了高於煙花的月亮。在煙花的星點中，月亮似乎黯淡、弱小，背倚天空一角，但它馬上向我走近了——喧鬧後，明亮和圓潤更加出色。午夜一點，接近兩點時，我在心中咕噥，這麼好的月色。夜色的白銀，在時間的深處冶煉，它要錘鍊出什麼呢？我在鍵盤上敲着，一個個字在間斷的敲擊聲中排列在屏幕上，這些字是對生活的檢索，還是對時間挖掘的試探，但時間裏這些字能有多少新意？我時不時為自己的重複而心生沮喪。在我倚靠着窗户投著夜色時，我似乎看見：孤獨的時間深處，星火閃爍，白銀飛濺。這些點滴，一個個的散落，積聚，就像我在鍵盤上敲出的文字，時間會被它們重複出什麼呢？夜色深沉，皎潔。白銀的月色裏，我唯一能毫無疑問確定的，明天肯定是個好天氣了。

但那時，我不知道我看見的天氣就是一個節氣——立春。春天就在我為文字重複耕作的沮喪中開始了。

醒來時，天色晴朗，二月四日的光亮是高遠，開闊的'。陽光圓潤，大把撒開，流瀉着。我知道今天立春，是母親對我説，今天立春了，這麼好的天氣，可要把春咬住。其實，母親每年都這樣説的。她手裏是剛從清水裏撈出的蘿蔔和蒜苗，它們有着清水洗滌後的滋潤，水珠在母親的手掌中滴淌。蘿蔔是母親非常信任的圓實的“青蘋果”——胖乎乎形似蘋果的身子，白皙裏泛着青色的皮。母親的喜好不可避免地影響我的喜惡，多年了，我喜歡這樣的顏色，或者顏色搭配，在一些純色裏透露出若有若無的青色，青澀，帶着弱小、模糊而挺進的過程，我這樣塗抹眼影，在蘭色的底子上塗上淡淡的青色；這樣選擇衣服的顏色，白或者黑裏流淌青色的線條……我這樣反芻莫名的不鹹不淡的心事。

青，我這樣認為，它是最初的開始，即使經歷了滄桑歲月，仍然保持着開始的羞澀和畏懼。立春，帶着羞澀的青，開始了一切的春天。

咬春是立春日裏的習俗。此外還有打春，搶春。咬春就是要多吃春天裏誕生的蔬菜吧，而蘿蔔和蒜苗是春天蔬菜裏最早的客人，它們被銀牙輕輕咬住。咬住哦，不要放鬆嘴巴，不能和人家吵嘴，不能生病……多年前，母親這樣交代。

村子裏大都是李姓，我們家是在父親年少時移民這個村子的，屬於單户。父親又在鎮上醫院工作，家裏的事情總是母親一人擔當，而母親凡事主張退讓。清楚記得，那年的二月，好象是立春前幾日，是前一天還是幾天，沒有了印象，但母親早已經交待，快立春了，不要與人吵嘴。母親在田間打種綿花的營養缽。在缽上放好一粒棉花籽，灰白的棉籽一顆顆躺在黑黝黝的泥缽上，好似休憩的小麻雀。母親常被人輕視，一個和我年歲相仿的男孩不斷偷着放了棉籽的泥缽。林的手靠近泥缽時，母親輕輕捉住林的手，林馬上發出殺豬般的叫罵聲，林的母親扔了打缽機氣沖沖地跑來，她的腳在我們撒了棉籽的營養缽上發狠地踢踏，口中責罵母親。母親呆着，林竟然推搡起母親。我的腦袋一鬨，憤怒地拿起打缽機……你要幹什麼？母親用沾滿了泥巴的手拉住我。我委屈，哽咽着，責備母親沒有用，小孩都可以欺負。母親只説，為什麼都要和人家爭個高下呢？馬上要立春了，是不能和人家吵架的，否則，以後的日子越發不順當。

這幾乎是一種滲透，我常常是心裏着急或者憤怒得冒火，我可能摔東西，可能走來走去六神無主，但最後的結果仍然是，我放棄，然後在時間的遊歷裏心平氣和。有什麼不好呢？你以為那些強悍的人欺負了弱小就心安理得啊，他們照樣不舒服，他們反而以為自己強大，是什麼都不能輸的，事事爭個輸嬴，一年四季，有幾個安心日子？母親的理論現在想來不無道理。這是母親年年唸叨的結果——不要與人吵嘴啊，一年都會順利的。我在時間的積累中上升體悟——弱小，是比強大更與生俱來的，它更屬於人的本質。也許，只有人意識到自己的弱小時，才能更體會一切比自己更弱小的人，物事。而這，是多麼樸素又珍貴的認識。

不能生病啊。母親有她獨到的安康經驗——多吃蘿蔔和蒜苗。從我兒時開始這樣嘮叨，又繼續向我的女兒嘮叨。蘿蔔是小人蔘啊，而蒜苗是消毒劑，能殺死身體裏的細菌，用牙齒咬住它們，一年都順順當當，安安康康。母親最喜歡用肥肉慢熬出濃釅的蘿蔔湯，蘿蔔肥白如凝脂，但入口即化，湯汁裏有淡淡的清甜。蒜苗一般是放在魚裏。潔白的蒜根被醬油和醋淹漬，再灑上香油，確實美味。我喜歡喝蘿蔔湯，大碗，大碗的湯汁，直到肚皮鼓脹才放下飯碗，蒜根只是偶爾象徵性用筷子點一下放進嘴巴，因為蒜根有股氣味。想想，我已經三十多了，每年都這樣“咬春”，我還能有多少這樣的日子，應該取決於並得由衷感謝用牙齒“咬春”。而這並不是母親的迷信，是母親最樸素的心靈認識。如果算做迷信，就像我前幾年在母親唸叨“咬春”時不由嘲笑母親迷信——我情願自己也迷信，再到明年春天時，我應該對母親和女兒説——今天立春了，可要把春咬住，一年就會順順當當啊。

打春指的是鞭打春牛，這是農民的事情。為一年的豐收而準備的良好開端吧。打春，在我的家鄉，每年二月都要打的。因為我的家鄉是長江中下游裏泥沙堆積的小島，土質適合種植棉花，所以早春二月家家都要打營養缽，而最好的缽土就是鞭打春牛後的泥土。搶春好象指的是，農人用泥巴糊出土牛，然後在打春中把土牛打碎，農人爭搶，用搶到的泥土做為營養缽的母土，棉花該是棵棵豐收了。泥巴，耕牛，蔬菜，莊稼，春天實在是從土地裏走出來的。但“搶”、“打”、“咬”裏又是放逐了怎樣力量的動詞，春天才噴薄而出？

雨水是要來的。我總是在雨水的冰涼裏，發會呆。我也不認為這是一種沮喪，想想，它能促使我在發呆裏回望，立春是否就延長了它的時日呢？也許，我就這樣瞧見，我一路丟撒的東西。

●朱朝敏