詮釋最美的風景抒情散文

我不知道我的過去算不算作歷史

但我的昨天一直在照亮今晨

如果文字是一種祭奠

那細述着的便是刻骨銘心

年輪不停翻滾

掩噬着過去拓寬着前程

今程又將是過去

但我已開始深慮着何去何從

每次聽老每師講百年中國，百年激進，百年鄉建，心中總會有莫名的衝動與淒涼。我開始索思那自己所經歷的時空變革。過去的數年裏，從出生地那個幾乎與世隔絕的小村莊，到有着文化信仰的達茂旗，到頑強掙扎的縣固陽，到草原鋼城包頭，而今天是青城呼和浩特，自己就像一個徒步跋涉者，一直前行前行再前行，而從未顧忌過自己的路，顧忌過自己的故鄉。

我不得不在暮色壓頂的時刻，在山腳前來徘徊，一點一點找回自己，寫下關於故鄉所有的回憶，消失了的故鄉的記憶。

城市的進程導致了鄉村文化的沒落，為了生計，不斷有人往外遷徙，安家在城市的人，深夜仰望故鄉，總有一種難捨的情懷。祖輩人故土難離，漂泊在異鄉的人離世後都要落葉歸根。我們這代人又很少有人待在村裏，村裏的土地種不下年輕人的夢想，我們揹負着上代人的城市夢，奔波於城鄉之間。

每一次回鄉，雖然早有準備，但重逢時的那種氣息，總會讓人跌跪在地。神奇的土地帶着一種永恆的蒼涼站在我的面前，那是一種藴含着人類無法征服的力量，藴含着我無法瞭解和進入的神祕，廣袤的天空下，人和土地的比例發生了根本的變化，天空和大地永遠在目光盡頭相逢，呈現出一種真正的博大和蒼涼。而當自己看見從山上橫衝下來漫過腳下的沙土，摸着村口的爬爬樹，仰望着還未倒塌的山廟裏的對聯“保五穀豐登，祈六畜興旺”，我都會感到熟悉而親切，那是自己出生的土地，自己的根啊！曾經住過的小院的土坯院牆早已倒塌，可我從未直接越入過，虔誠的從門的遺蹟進入。

故鄉的人們都信神。夏天干旱，會蒸半人高的面羊去廟裏祭拜；夏天雨澇，會在下雨時從屋裏的水缸舀水往外潑，相信天眼可以看得到我們的所作所為。年初會祭天開春，保佑風調雨順，但也會循時而作按令而耕。那是對天也是對自己的敬畏和敬重。

不知道自己究竟能記起來的是幾歲時的事情了，我把整個童年都放心的交給了故鄉，而故鄉確實給了我滿意的收穫。那是一段獨特的記憶，是一段值得自己與人分享，寫下來的時光。上了初中、高中，每個人的經歷幾乎都差不多。不識字的奶奶口傳着家族應對瘟疫、走西口的歷史，村裏出過秀才，婚喪娶嫁的點點滴滴……沒有一點我至今看到過相關的文字記載。和小夥伴最喜歡乾的事就是在土堆上“建城”，玩一種叫做“攻城”的遊戲，想象着外面世界的模樣，很多時候我們都會在新城建成時修一條消失在土堆外的路，與外面的世界保持着坑坑窪窪的聯繫。

土路總是按照人們的意願延伸，拓展。我們想怎麼走就怎麼走，怎麼走也走不到哪去。生命就像支沒怎麼用就短的抓不住的鉛筆，這些總不能走到頭的路，讓人的一輩子變得那麼促狹而具體。

村裏有的人一輩子都沒去一次大城市，城裏的月光很少能照進來，但那微弱的光卻映進了每個人的心房，這羣人的光亮是不可忽略的。

年久失修的土坯房成了一堆廢墟，主人只是祭祀才偶爾回來，來不及落腳便匆匆調頭，怕趕不上城市的步伐。

雨過後的青石階上，幾個人在那兒聊天，等到夕陽落山，一天終於可以安歇。

十幾裏外的`小鎮是方圓幾裏的政治，經濟，文化中心，那裏有一個工廠，給村裏許多人提供了工作。通往小鎮有一條柏油路，路的盡頭是鎮裏唯一的一所中學。小時候，總覺得那條路長的一眼望不到邊，後來逐漸淡忘了那裏的一切。

有時候我也在想，小村莊究竟給了我什麼，生命，靈魂，血液，骨子裏潛移默化的東西。我今天用到的，都是他給予的，我今天用到的，他什麼也沒給。

我走過很多的大城市，到了一個地方，首先會找落腳棲身之處。城市的夜晚霓虹閃爍，很容易讓人迷失自己，我時刻不敢忘記家鄉人對我的教誨。高樓大廈，立交林立，城市中好多東西都是可以複製的。但家卻無法炮製。身處異地，總有一種無家的感覺，離開故鄉，走到那兒都是流浪。

紅土不埋無名輩，村裏德高望重的人去世後都要厚葬。鄉親們議論紛紛，等到下一件大事發生，才可告一段落，我開始覺得時間真是一個可怕的東西，每一天，我們都在失去。

當越來越多的人如潮水般湧入城市，鄉村便存活在這羣蒲公英的記憶中。多年以後，鄉村終將被城市進化的風塵淹沒，鄉村文明也將被碾碎，沒有人再會記得這裏發生的一切。歷史只會記錄文明的主體，而不會光顧這些邊緣地帶。但是，他們終究會忘了在城市的進化過程中，鄉村人是出過力的。

我們會不會把今天生活的混凝土格子當做我們的第二故鄉當做子子孫孫魂牽夢絮的繾綣？不會。對，這個城市是有太多值得我們眷戀的東西，但多半是物慾，刺激着神經，困擾着心境。當衣食住行這些原本只是基本的生理需求，在這裏卻成了莫大的心理平衡與安慰，我們累了。深夜，緊貼枕頭的我們，聽到的不是鄉土輕輕的呼喚與訴説，而是樓下發動機的轟鳴與樓上DJ的瘋狂，我們怎麼能説，這是我們的故鄉。那個即將消失的村莊，才是我唯一的家。