名家描寫冬天的散文

冬天最富有詩味，雪是它的使者，像一羣羣飛舞的銀蝶，像春天飄落着的花瓣。

江南的冬景 文/郁達夫

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白乾的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋裏過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必説，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿蔔，雅兒梨等水果的閒食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

但在江南，可又不同;冬至過後，大江以南的樹葉，也不至於脱盡。寒風——西北風——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰雲掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地裏便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地裏去坐着曝背談天，營屋外的生涯了;這一種江南的冬景，豈不也可愛得很麼?

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深;雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節季，但對於江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，説得摩登些，便是一種明朗的情調。

我也曾到過閩粵，在那裏過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰曆的年邊，説不定還不得不拿出紗衫來着;走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過後，涼冷一點;至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不着的;這一種極南的氣候異狀，並不是我所説的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物;因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時也有時候會保持得三個月以上的生命。象錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落後，還有雪白的桕子着在枝頭，一點—叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午後，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，並且還可以飽覺着一種莫名其妙的含蓄在那裏的生氣;“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野裏，最容易體會得出。

説起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地裏生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如説十九世紀的那位鄉土詩人洛在格(PeterRosegger1843—1918)罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣裏時含水分;到得冬天，不時也會下着微雨，而這微雨寒村裏的冬霖景象，又是一種説不出的悠閒境界。你試想想，秋收過後，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子裏，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林;在這一幅冬日農村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的.背景，你説還夠不夠悠閒?若再要點景緻進去，則門前可以泊一隻烏篷小船，茅屋裏可以添幾個喧譁的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示着燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脱起來，終至於得失俱亡，死生不同了;我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷?詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什麼?

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜後的景況。“前樹深雪裏，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰曆的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的;去年(一九三四)的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的冬天，鄉下人叫作旱冬，對於麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷;旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閒步逍遙的機會自然也多;日本人叫作Hi-king，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣;晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間裏坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷!

一九三五年十二月一日

冬天

朱自清

説起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像 好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子” (煤油不打氣爐)上，和爐子都薰得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點着“洋燈”，也還是陰暗。圍着桌子坐的是父親跟我們哥兒三個。“洋爐子”太高了，父 親得常常站起來，微微地仰着臉，覷着眼睛，從氤氲的熱氣裏伸進筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟裏。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這 並不是吃飯，只是玩兒。父親説晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐;一上 桌就眼巴巴望着那鍋，等着那熱氣，等着熱氣裏從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰曆十一月十六晚上，跟S君P君在西湖裏坐小划子。S君剛到杭州 教書，事先來信説：“我們要遊西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照 在身上。本來前一晚是“月當頭”;也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上 似乎只有我們一隻划子。有點風，月光照着軟軟的水波;當間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩道：“數星燈火 認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大説話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡着了。P君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船伕問要不要上淨寺去;是阿#from 本文來自高考資源網 end#彌陀佛生日，那 邊蠻熱鬧的。到了寺裏，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆唸佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十 多年前的事了，S君還常常通着信，P君聽説轉變了好幾次，前年是在一個特税局裏收特税 了，以後便沒有消息。

在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以説在一個大谷裏。只有一條二 里長的大街。別的路上白天簡直不大見人;晚上一片漆黑。偶爾人家窗户裏透出一點燈光， 還有走路的拿着的火把;但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林裏的風聲，跟天 上一隻兩隻的鳥影。夏末到那裏，春初便走，卻好像老在過着冬天似的;可是即便真冬天也 並不冷。我們住在樓上，書房臨着大路;路上有人説話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路 的人太少了，間或有點説話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外 路人，除上學校去之外，常只在家裏坐着。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守着。外邊雖 老是冬天，家裏卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開着，並排 地挨着她們母子三個;三張臉都帶着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我們四人; 天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家裏出來，滿自在。現在她死了快 四年了，我卻還老記着她那微笑的影子。

無論怎麼冷，大風大雪，想到這些，我心上總是温暖的。

濟南的冬天

老舍

對於一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不颳風，便覺得是奇蹟;濟南的冬天是沒有風聲的。對於一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事;濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那麼毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。可是，在北中國的冬天，而能有温晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬着陽光，暖和安適地睡着，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界?小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺着點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃裏，它們安靜不動地低聲地説：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了着落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧?這樣的温暖，今天夜裏山草也許就綠起來了吧?”就是這點幻想不能一時實現，他們也並不着急，因為有這樣慈善的冬天，幹啥還希望別的呢!

最妙的是下點小雪呀。看吧，山上的矮鬆越發的青黑，樹尖上頂着一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露着;這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看着看着，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣!

古老的濟南，城裏那麼狹窄，城外又那麼寬敞，山坡上卧着些小村莊，小村莊的房頂上卧着點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒着點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長技的垂柳還要在水裏照個影兒呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那麼清亮，那麼藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶裏，包着紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影;這就是冬天的濟南。