那台收音機的優美散文

一九七九年年底，父親從湖北農場打工回家過年，我們姊妹三個都還小，我上初中，弟弟妹妹上小學。我們姊妹三個天天扳着指頭數日子，盼望着父親回來過年，給我們能買件新衣裳。

離過年還有一兩個月的時間，我們纏着母親給父親寫信，甭忘了他過年回來給們姊妹幾個帶身湖北的新衣裳穿。調皮的妹妹説，她就要一個花棉襖，紅色的，上邊還有一個扎小辮的小閨女。弟弟説，他要一個紅絨褲，我則對母親説，我想要一個新滌卡褂子，套在棉襖外面好上學。母親掰着指頭算了算，説這三樣至少也要二十多塊錢，差不多是父親一個月的打工錢了，母親疼錢，不答應吧，可又怕妹妹鬧人，違心得連聲説好，這就找人寫信給去。但説過之後，我們三個就忘了，誰也沒把買衣裳的事放在心上。我們姊妹三個到底也不知道母親給父親去信是怎麼説的，後來我推測，母親不會叫爹從外面買來這些東西，她過慣了緊巴日子，一個錢都能掰成三個用，最會精打細算，能省就省，能不花錢就不花錢，這是肯定的，母親不會忘記叮囑他：好好幹，甭想家，別想孩子，家裏啥都好好的，學會節省，別亂花錢，家裏鍋台上放着幾個碗，都等着錢。我想，母親的心裏，一定是這樣想的。

我們一天一天數，終於盼到了陰曆的臘月，一轉眼進入小年，家家户户基本上買齊了年貨，我們家還沒有一點過年的影子，母親愁的嘴上掛滿了一溜水泡，又沒有電話手機給父親聯繫，只能乾着急，母親借鄰居家五塊錢，到集上割了幾斤豬肉，其它的年貨還沒辦，母親正在“火”頭上，父親揹着個裝着破被子的.塑料袋子回來了，鬍子拉碴，兩隻鞋都露着腳指頭，就像剛從大前方回來打敗的兵。母親問他掙了多少錢，父親説今年一共弄了三百多塊錢，去了買車票的錢，錢全部都放在口袋裏，到商丘下了火車，又買了張到家的汽車票，想再買把糖果到家哄小孩，一摸錢口袋，大眼瞪小眼，傻眼了。口袋空空的，還被小偷用刀片割了一個大口子。母親還不相信，説會不會卷在袋子裏邊盛着的被子裏，母親一邊從袋子裏向外掏着被子，又是抖又是捏，還是不見錢的影子，到最後，母親從袋子底下掏出個硬紙盒子，母親問裏邊裝的是啥，父親説是收音機，在家聽着玩。母親問多少錢，父親説不多，十六塊整。母親越聽越氣：都幾十歲的熊人了，還玩心不退，過日子不知道大小頭，掙錢都比吃粑粑都難，你還淨買這洋玩意兒？父親知道母親的脾氣，坐在板凳上吸悶煙，任憑母親咋説咋煩煩，裝聾裝啞巴，就賣你個耳朵聽。

收音機買來後，成了我的奢侈品，在家裏走着坐着都拿着收音機，晚上睡覺還摟着個收音機。當時覺得這玩意兒很好玩，外殼深紅紅的，像紅石榴，很鮮豔，一扣開關，“咔嚓”一聲，裏邊又是説又是唱，聲音“哇哇”叫，想聽天氣預報有天氣預報，想聽戲能聽戲。記得我在那冬天的早上，最喜歡聽安徽安慶的戲，調子抑揚頓挫，旋律很好聽，聽了真過癮，後來才知道那是黃梅戲天仙配。每到放學回到家就找收音機，聽十二點鐘的安徽台單田芳講的《楊家將》。晚上睡在被窩裏，摟着個收音機，一集又一集聽廣播連續劇，聽着聽着不知不覺就睡着了，多少回到天明一覺醒來，收音機還在被窩裏“哇哇”響着唱歌，我不喜歡聽歌曲，趕緊把收音機關上。

從那時起，我竟迷上了收音機，聽新聞、聽音樂。工作之餘，茶餘飯後，或散步或在下班的路上，瞭解國內外新聞大事，感受天籟音樂經典，那滋味妙不可言，覺得自己是這個世界上最幸福的人！