惟有銘記散文

生在塵世，我們都得經歷死別。雖然知道誰都逃脱不過，雖然對於有些人而言，死亡意味着解脱，意味着不必再承受疾病的折磨，但是那種生死兩茫茫的絕望，會讓失去親人的生者痛到無以復加。

二叔走了，享年67歲，在20天前寂靜的凌晨三點鐘。二叔是先生的二叔，雖然我和他之間沒有濃厚的親情，但是他的離去讓我感受到了生命的孱弱和無常。也讓我心中有愧，對自己深深地自責。

我與先生相識以來，從沒見過他流淚。二叔去世，我第一次見他流淚。我一直以為，先生對二叔也沒有什麼感情，畢竟，有那麼一段他不願意回首的往事橫在他們中間。可是我錯了，我從他的眼神中看出，他的心痛，不比二叔的親生女兒少。

先生在家排行老三，上面有兩個哥哥，他的父母生他之前，希望他是一個女孩，然而，事與願違。先生的父親也就是我的公公，也是排行老三。二叔育有一女後，二嬸因生惡疾喪失了生育能力。香火觀念極重的二叔希望膝下有個兒子。於是兄弟情極重的公公，將兒子過繼給了自己的二哥。那年，先生三歲。

原本，我的公公婆婆以為，兒子在叔父家，又住在隔壁，沒有什麼太大的區別。一開始的幾年，也因為先生幼小的原因，他在二叔家生活得很幸福，二叔二嬸視他如己出。沒過幾年，二嬸離世，二叔開始酗酒。脾性越來越暴躁的二叔開始對先生冷眼相對，甚至拳腳相加。他嬌寵着自己的女兒，吩咐他做家務，讓他吃殘羹冷炙。才8歲的先生不明白，父親為什麼那麼慣着姐姐，難道自己不是他親生的.？

也是那一年，一次二叔讓先生去買香煙，先生正在玩耍，沒有立即應承，又遭到了二叔的鞭打。他爬到樹上躲了起來，躲了一個夜晚。後來，我的婆婆終於按捺不住，告訴了他，自己才是她的親生母親。他才知道，為什麼平常只有這個三嬸對自己最好。

先生13歲的時候，他17歲的親二哥因為突發性的疾病，永遠地離開了他們。我的婆婆傷心欲絕，先生為了陪伴自己的母親，也為了脱離兇狠的二叔，求父母接他回家。公公向二叔提出這個要求時，本以為二叔會不放手，不曾想，二叔説：“你接回去吧，幫人家養兒子，沒什麼益處！”這句話，深深地刺痛了先生的心……

二叔後來因為勸架，不慎摔了一跤，一顆腎大出血後被摘除。自此後，二叔的身體便一蹶不振，常年依賴藥物。先生常常回去探望他，陪孤獨的他聊天。這叔侄倆的關係從那以後開始慢慢變得融洽。

我和先生結婚後，他常常也帶我去看二叔，二叔見了我也不多話，只讓我們好好地過日子。一次，喝了些酒的二叔私下對我説：“他小時候受過不少苦，你以後對他好點。”那時我就知道，二叔的心裏，先生還是佔據着一定的位置。

二叔去世前，一直沒有什麼大的異樣，一次普通的感冒便讓他卧牀不起，不能自理。送去醫院，醫生檢查後説已經是胃癌晚期，他的體內激素和毒素也沉積太多，手術已經沒有任何意義，不如回家靜養。

住院期間，先生放下了手頭所有的事情，天天在醫院陪着，幫他換尿片、擦洗身體、按摩翻身。他也承擔了二叔所有的醫藥費。我支持並理解，因為我知道，這是他應該做的事情，應該承擔的責任。而那些不愉快的往事，終究是過去，畢竟，他是他的二叔；畢竟，他曾經養育過他。

二叔一直很清醒，只是他的臉和身體開始水腫，打吊針的地方開始腐爛，讓人不敢目睹。而每次先生坐在他牀前，守着他的時候，二叔都會將頭扭過去。先生對我説，每每那時候，他的眼淚就要往下掉。我不解，問其意。先生答：“二叔是不想讓我看他的臉，他怕我看着害怕……”我們才知道，這個老人最終還是給予了我們最温暖的感動。

而二叔住院期間，我一直沒有時間去探望，這也成了我永遠的愧疚。因為我僥倖地以為，二叔不會走得那麼匆忙，等出院了，我再去也不遲。

二叔出院，搬去了女兒家，二叔的女婿也是個明善之人，那個夜晚，他讓先生回家好好休息，他守着。二叔也讓他回家好好休息，次日再來陪他。

先生躑躅着回了家。見到他，我的心生生地疼。熬了那麼多天，原本清瘦的他，整個人又瘦了一圈。即便那樣疲憊，他還是和我談心到凌晨一點，説那些有關二叔的所有往事。他説，少年時期他曾恨過二叔，但是他成人之後，看着日漸蒼老且身體虛弱的二叔，他腦子裏那些往事便淡卻了。他記住的，是二叔曾經讓他騎着脖子，讓他睡在自己的肚子上，那些值得銘記的温暖。

我不知道老天是不是故意那樣安排。那個夜晚，疲憊的我們剛剛睡沉，電話鈴聲突然響起，我和先生都嚇了一跳，他赤腳下牀跑去接電話。我雖然沒聽到電話裏的人説什麼，但看着時鐘指着三點，看着先生的表情，我知道，二叔走了。因為，先生的表情即刻僵了，且有無聲的眼淚順着他的臉頰往下滑……

我們連夜趕去。前去的路上，我和先生一直沉默不語。因為我們，都愧疚。我愧疚一直沒探望二叔，爾後，永遠沒有了機會。他愧疚二叔斷氣前，沒能守在他身邊送他最後一程。老天愛捉弄人，愛教訓那些抱着僥倖心理的人們，有些錯誤不能犯，犯了再也沒有機會改過，再也沒有機會補償。

先生為二叔守靈的三個夜晚，受了涼，之後便病了一場，精神狀態萎靡，整個人似乎蒼老了好多。很普通的感冒症狀，吃藥吊水總也不見好，他説，是二叔冥冥中在懲罰他。我將信將疑。我想，不管是不是二叔在懲罰我們，我們都已經有過了，而我們要做的，惟有銘記。

後來，我們才知道，那個夜晚，二叔知道自己快走了，特地支走了先生。先生走後，二叔讓女兒餵了他一口米湯，然後對她説：“我走後，把我的積蓄拿出來，你們姐弟平分……”

當二叔的女婿這樣告訴我們的時候，我們兩人淚如雨下。

有些人曾經給過我們心痛，我深信，隨着時間的慢慢疊加，他一定會深深地自責過。只要我們願意用一顆温柔而寬容的心去對待，那些曾經的温暖就能彌補所有的傷痛。而那些温暖也會浸潤我們一輩子，讓我們時刻記得，他曾在我們的生命裏真實地存在過。

二叔不在了，但他還活在我們心裏，願他一路走好……