難忘的舊時光散文

隨着年齡的增長，總有一種魂牽夢繞的感覺，時而在心裏緩緩升起，時而在夢裏絲絲纏繞。小時候的時光就彷彿是昨天的一樣，甜在心底，喜在眉梢。尤其是那份厚重的鄉情融合了陽光的顏色，格外地柔和，一點兒也不刺眼，如同年久微黃的老照片一樣，充滿了温暖和祥和。

記憶深處的小時候，父輩們似乎每天都會到碾房去推碾子磨面，有時候就是四五家排着，就聽吧“吱吱妞妞的碾軲轆不停地在碾盤上邁着沉重的步子”，偶爾會聽見大人們的話語和一兩聲驢子的叫聲，也許是累了吧。當你從碾房的門口經過，一股驢糞或馬糞夾雜的尿騷味格外撲鼻，還有那玉米破皮後的濃香，更有那婦女雙手晃動的籮篩下的麪粉飛騰的味道。

傍晚時分，隨着瓦房上裊裊升起的炊煙，就知道母親又在“礤硌豆子”或者“壓餄餎”了，這時候的父親幾乎都會圍坐在灶台前，一大把一大把往灶膛裏塞着柴。灶台上有一張被熱氣燻蒸着的臉，臉上不時會流下汗水，母親就會及時用袖管擦拭一下。那嫻熟的手掌推壓着礤上滾動的麪糰，礤下立時跳躍出排排的“硌豆子”落入滾開的湯鍋裏。我們那時候最常吃的還有玉米麪“窩窩頭”“貼餅子”等，每當飯食做好，一家人就會圍坐在炕桌上，就着鹹菜大口大口地吃個不停。

各家各户都是過着這種日出而作，日落而息的日子。要是誰家缺東少西的，只要張開口吱聲一句，鄰里自然會有人幫忙，有物幫物，一點兒都不客氣。遇見誰家的東西落在了碾房或大街上，一兩天都不會丟的。

村裏最鬧騰的就是這羣般上般下的孩子，每天總在陽光下追逐嬉戲。“過家家”“唱大戲”“追迷藏”“拉小車”都是六七八九歲孩子們最喜歡玩的，我也未例外。整個營子從東頭到西頭似乎很大，東頭的孩子自成一波，西頭的孩子也自成一波，今天去你家玩，明天去他家玩，今天去後山坡玩，明天去前山腳玩，哪怕是一間小破屋甚至是牛棚羊圈，都是大家臨時的歡樂場。“過家家”女孩長得美的當媽媽，男孩長得高的當爸爸，幾塊石頭搭起灶台，一個破瓦盆就當鍋了，一羣孩子有的採菜，有的揉泥團，學着大人們的樣子熱鬧地生活着；“唱大戲”孩子們會用鍋底灰、粉筆把臉畫得白一道、黑一道、紅一道的，身上披上褥單子、麻包片子等，學着“洋匣子”裏的腔調你一句、我一句地吼着。餓了就上這家的屋裏尋點乾糧，不然就是那麼痴迷地玩耍着，直到太陽要落山，聽見大街上誰的父母扯着嗓子呼喊孩子的乳名，大家就撒丫子奔向各自的家。到家了，手也不洗就爬上炕，坐到飯桌前，抄起一個大餅子就往嘴裏塞，連稀飯湯也不喝一口。

最讓人難忘的是臘月的日子，各家各户基本上都餵了一頭豬，一進臘月就是各家宰豬的時候。由於整個營子就有兩個會宰豬的，忙不過來呀。本户親戚宰豬都是要提前約定的，避免一個日子，那樣孩子們就坐不到一起了，缺少了熱鬧吧，這大人們想得也夠周到的。宰豬的日子，也是孩子們最忙碌的時候呢，一大早的就要去請師傅來吃飯，還要去鄰居家借“褪豬石”“梃棍”“刮刀”等。

當聽見豬的叫聲，就知道大人們已經抓豬了，直到把豬的四個腿，前後前後地綁在了一起，麻繩把豬的嘴頭繒上，豬的叫聲小了，斷斷續續地彷彿已經知道掙扎是毫無辦法的了。兩個膀大腰圓的大人用一根長木槓把豬抬起來，從豬圈抬回院子中，用生產隊的大秤稱一稱，就放到桌子上了。為了防止豬不老實，就用木槓從豬蹄子與肚子中間橫壓着，你還別説，這時候豬真就老實了。這時候母親就到天地爺那燒香了，嘴裏小聲地嘀咕着，也許是在為這頭豬超度，也許是祈禱着家人的日子越過越好吧。宰豬的師傅用笤帚和水掃乾淨豬身上的泥土，爸爸端來了先前磨好的蕎麥麪盆，只見師傅一手拎起豬的嘴角的摽棍，一手持刀，順着豬的脖頸到胸的位置一刀捅下去，豬大叫着，四條腿不住地蹬彈着，隨着刀拔出，一股子鮮血從脖頸的口子裏湧出來，流進面盆裏，豬每一用力蹬，血就由緩到急，有時候還似噴射狀，濺到盆外的地面上呢。父親不停地攪合着血與面，年紀還小的弟弟可是最怕這一幕的，一大早就躲去了姥姥家。一會功夫，豬似乎沒有了力氣，半天四蹄才蹬一下，渾身勁動一下，血似乎是流盡了，一盆的面如今已經成了血粥。師傅讓我拿來了兩根較短的木棒，他把豬的蹄扣繩解了，用刀在一條後腿的蹄寸內側拉開一個口，然後就用長長的梃棍沿着豬的肉皮插進豬的體內，一直伸到兩條前腿處、肋處等地，然後取出梃棍，蹲下身，用嘴對着蹄寸的口子，大口大口地往裏吹着氣，哇！氣流順着梃棍扎的線路走着，師傅讓我們用手在豬的身上用力捋着，特別是幾條腿處，不一會兒，豬的肚子等地方都鼓起來了，師傅又叫我們用木棒打豬的肘、肋等處，直到四條腿都鼓起來了，師傅才用細麻繩把吹氣的口子紮緊。而後豬被大人們架上了灶台上搭起的門板上，半個身子又下到滾燙的開水中，一分鐘左右的時間，下鍋的半個身子被撈起，只見師傅用刮刀、褪豬石等，在豬身上刮毛，毛連着外皮被刮下來，露出了白色的光皮。半個多小時的功夫，豬完全禿嚕完了，豬毛都落在了地上，這時候是我最高興的時候，趕緊用手把豬毛撿起來放進筐裏，等着曬乾了賣錢買好吃的，將近一筐的豬毛可以賣兩塊錢呢。

禿嚕完的豬又被架到桌子上，師傅用刀子拉開了豬的肚子和胸膛，把豬的內臟都倒到了大盆裏。豬的頭也被砍了下來，用繩子掛在了院子的木杆子上。豬的血脖被割下來一圈，還有豬尾等，母親洗好切好放進了鍋裏，開始煮肉。這一邊師傅把掛在腸子上的脂油用手摘下來，讓我用大壺灌滿温水，跟着他到墳堆處，往腸子裏倒了些水，師傅上下地逛蕩了一會兒，就順着一頭倒掉了腸子裏的糞便，然後讓我沿着腸子往下倒水，他熟練地把腸子翻了過來，就這樣往返了幾個來回。翻好的腸子放到盆裏經過酸菜水、鹽水的清洗後就可以灌腸了。

師傅把盆裏的血兑了豬油、葱薑蒜、煮肉的湯、鹽等，不稀不稠、不鹹不淡。師傅拿來半截帶嘴的洋瓶，把瓶嘴塞到腸子的一端，另一端讓我用麻匹紮好，一勺子接一勺子的豬血灌進了豬腸裏，即將灌滿還有缺欠為好，再用麻匹紮好，師傅用小蓋頂端走，放入開水鍋裏煮，姑姑一手用筷子和了着，一手用大針扎着腸子，説是這樣給腸子放氣，就不會煮爆。腸子剛煮好，撈出來熱氣騰騰、顫顫巍巍的，大人們用手掰了一段又一段，先給孩子們吃上，孩子們樂呵呵地一邊吃，一邊屋裏跑到屋外。

最熱鬧的還要數秋天的打穀場了。一進入農曆八月下旬，各家各户用牛車、馬車把地裏的穀子、黍子、蕎麥等拉回來，因為這時候地裏的玉米等也都收進了倉子，場院也能夠騰出地方了。穀子、黍子、蕎麥都可以垛進光亮的打穀場周圍了。村子共有兩個打穀場，營子前山腳下一個，我家的大院子一個。大院子裏的.打穀場是我們最愛玩的地方，每當夜幕降臨，孩子們就爭先恐後地跑來這裏，在谷垛上攀爬，在谷垛間追跑捉迷藏，在麥秸堆裏打滾。那時候的天上的星星彷彿是孩子們手中的燈籠，你追我趕，歡笑聲激盪在整個村莊的夜空。

太陽升起來了，從谷垛間的空隙射進來，照在打穀場上，被壓磨的光亮的黃土地上堆着金黃的穀子，格外耀眼。此時爺爺臉上正堆滿着笑容，時不時地提醒我一句：“撐好手裏的袋子。”只見他彎下腰，收起一簸箕穀子，直起腰走到谷垛邊，用力地簸了一陣兒，又轉圈樣的晃了幾下，一手把簸箕摟在腰間，一隻手輕輕把表層的細絨穀穗撥落，然後把簸箕裏剩下的穀粒沿着簸箕的一側滑進我雙手掙開的口袋。忙活了一大早，穀子運回了家，倉忙吃下飯，又走向了打穀場。

今天是舅舅家打穀子，一進場，遠遠地就望見舅媽、母親、老姑等一夥婦女正圍着頭巾，一手拿着邵谷刀，一手拎着一把穀子，沉甸甸的穀穗順着刀刃唰唰地滑落到地上。她們一邊削穀穗，一邊你一言我一語地嘮着家常，時而笑聲不斷。此時，在一旁的大舅正給拴在大樹上的犍牛搭着套，待穀子邵完攤開要先用牛拉着“碌碡”轉圈壓一遍，然後用四股叉把上面的沒有壓乾淨的穀穗挑到一邊，攤開後，要用連枷抽一遭，這樣穀穗就乾淨了，成了“谷孬子”了，誰家抹炕、抹牆的可以當“瓤秸”用的。碾壓和抽打好的穀子還是有細絨的東西在裏面，這時候就要先用竹掃帚輕輕漫掃一遍，然後再過大篩子，由兩個成年人來回晃盪着篩子，篩子裏的穀粒隨着均勻的晃盪力，順着篩子細細的密密麻麻的眼灑落到地面。到了下午，起風的時候來了，大人們要用木杴“揚場”，隨着一杴一杴的穀粒飛上半空，風吹夾雜着穀糠漫天飛離了穀粒，穀粒落在地上，更加金黃。爺爺説我們早上灌袋子的就是出過風的穀子了。

我一邊聽着大人們的話，一邊感受着打穀場上温和的陽光。山村的日子到處充滿着柔和的陽光照耀泥土的氣息，很像母親懷抱那淳樸的味道；山村的日子到處洋溢着大人和孩子們歡聲笑語，像是幸福在小草的頭頂拔尖的聲音。