家雀散文

與一隻鳥的對視

此時，我望着它，它也望着我，一邊嘰嘰喳喳個不停。

我望一下，趕緊轉頭去忙手裏的活，正在做飯呢。它在窗外的陽台上，嘰嘰喳喳，不時地瞅瞅我，大約它想對我説什麼？只可惜我聽不懂。

忽然想，在它的眼裏，我們人類的世界會是個什麼樣子呢？我又是什麼樣子呢？

它應該認識我，這幾天都一直在這廚房的陽台上，還飛進來過，在我家餐廳悠閒地踱着步，散步一般。

那天，它從廚房的窗户飛進來，落在客廳地面，坐在電腦前的我眼角餘光瞥見，沒動聲色。它低頭啄食什麼，轉而悠閒地踱起步來。我有點驚訝，要知道，印象中的它是很怕人的。微微起身，取出手機準備拍照，但它不停地走，就想等它停下來再拍，不想它卻撲着翅膀飛走了，從廚房的窗户——那天風大，窗户開得很小，但它還是熟練地飛了出去。

一會兒，它又飛了進來，同樣地低着頭，同樣地散着步，我拍了張照，雖然它很泰然，但還是怕驚動它，不敢靠近，就在原地站起拍的，它在走向廚房，拍得不清楚，一個背影，幾乎只有小小的一點。

下午，我聽見窗外嘰嘰喳喳，抬頭，它竟然站在窗台上，不，不是站在窗台上，是站在窗台放置的砧板上，我習慣把用過沖洗了的砧板晾在窗台上，它竟然就站在了上面——難怪以前取用砧板時就常發現上面有白色的鳥屎——現在它竟然站在上面唱着歌，樣子極悠閒，不時地轉頭望望窗外，又望望我。

現在，我在廚房做飯，它又想飛進來，還是有點膽怯，接近窗台時又飛走，就在離窗台很近的陽台上落腳，嘰嘰喳喳，有時對着我，有時對着外面，或許它在對我説話，也或許它在對它的同伴説話，或者在對這整個世界説話。

這隻鳥是不是上次看到的那隻呢？

我想應該都是它，雖然麻雀在我眼裏長得一個樣，我分辨不出——在它眼裏，我們人類是不是也一個樣呢？有男女和高矮胖瘦及年長年幼之分嗎？

但我想，與我對視的鳥應該就是這一隻。

它已然成為我一個熟悉的朋友了。

我童年的鳥兒都去哪兒了呢？

忽然想起了我童年的那些麻雀，它們都去哪兒了呢？眼前這與我對視，對着我唱歌和説話的麻雀是不是它們中的一隻呢？

除了燕子，麻雀是童年見得最多的鳥兒，但沒有什麼好印象。幫叔叔伯伯家曬穀子時，趕雞也趕這討厭的麻雀，它們比雞更討厭，因為會飛，每次還沒走到它跟前，它就飛了，剛走開它就又飛了過來啄食穀子，防不勝防。

它們也因為這個名聲很不好吧，曾經被當成敵人一樣對待，是要被消滅的“四害”之一？大概就因為搶奪勞動人民的勞動果實，跟人爭搶糧食？田地裏的“稻草人”通常也是為驅趕它們吧。

當然我知道，它們早被平反了。可是，在縣城的這些年裏，如今旁邊的小區有綠化有它們，前幾年住的城中小巷沒有綠化，也經常可見它們的身影，這裏可沒有成片的穀子給它們偷吃，它們以什麼為生呢？眼前的'它們到底是不是我童年的那些鳥兒呢？

相比之下，燕子則在童年的記憶中受到大人小孩一致的歡迎，雖然屋樑上的燕巢裏不時會空降鳥糞到我們臉上身上甚至飯碗裏，那首經典兒歌“小燕子穿花衣，年年春天來這裏……”更是一直記憶猶新。可是，長大後這麼多年，我似乎再也沒有見過燕子的身影呢，老家一幢幢樹起的嶄新樓房裏也再難覓燕巢的影子，是不是這些陌生的樓房讓它們迷路了？就如我每次回老家，也常常生出許多迷惑。

小雀，你好

早上到廚房，又看到了那小小的麻雀，飛進來又飛出去，心裏感覺特別親切和温暖，那句話再次衝到喉嚨口：小雀，你好！

幾乎一回家就能見到它，它們。

一次我做飯時從廚房走出一會竟然就有兩隻進了廚房，一隻在窗台上，另一隻竟然就站在地面，看到我也無動於衷，倒弄得我有些不敢上前，終於走過去時，它也終於飛了，但行動遲緩，像是哪裏受了傷的樣子，飛上窗台時，幾乎要掉落，真的受傷了？一會兒還是飛走了，看上去似乎是隻年幼的麻雀，也許飛翔還不熟練，像孩子走路有些跌撞？

有時在廚房做飯時，看到一隻小雀在窗外盤旋着，探頭探腦，我因風大關上窗或只敞開一點點，它就站在陽台上嘰嘰喳喳對着我唱歌。有時看到它們落在餐廳地面或者乾脆落在餐桌上……

也曾看見兩隻小雀頭靠着頭，站在大陽台地面鳴叫着，不由想起“兩個黃鸝鳴翠柳”，兩個麻雀鳴什麼呢？

一隻麻雀脆脆地鳴叫着，從大陽台飛進，穿過客廳，飛進廚房，從廚房的窗户飛走了……

它們幾乎每天都來造訪我家，如老朋友一般，我看它們也如老朋友，每次看到感覺心就變得柔軟，它們在我眼裏已成了一個個可愛的孩子。

又有麻雀飛進屋。兩隻，其中一隻老是去撞餐桌邊的窗户，它看不到玻璃？前幾天也看到一隻麻雀在死命撞餐廳的玻璃窗，它是真的看不見玻璃嗎？

看着不忍心，我過去打開了窗户，它卻一下返身從另邊往客廳陽台那邊飛走了，它開始就知道從那進來和出去的呀，但卻仍撞這玻璃，仍想從這邊出去。人説不撞南牆不回頭，它這是撞了也不回頭啊。

看着憐惜。曾經有過的看到就想抓起來的念頭再也沒有，以前大約是想給女兒玩，現在女兒已經長大了。自己年少時似乎也曾跟着一位學長做過雪地捕雀的事，但記憶早已模糊。抓到過幾只，後面要不放了要不就死了，我們本就不是養鳥之人。現在也早已明白它屬於窗外的世界。

只想看着它，和它共處一世界。

忽然想，我面對這可愛如孩子般的麻雀，心態如此平和，不像對女兒，總是那麼焦躁，有許多的期望和不滿。其實，面對就好了，靜靜地看着，當她像這雀兒一樣撞玻璃時幫忙開下窗，看着她自己飛走。我不會覺得這麻雀笨啊什麼的，也不會期望什麼，只想看着它怎麼樣，然後説聲：小雀，你好！

家雀

不知怎麼地，就想到要稱它們為家雀了。

早上從房間出來，聽到麻雀叫聲，出來卻看到它跳上餐桌，在吃桌上的剩飯呢，原來她老到我們家是衝這個？它在城市間的糧食是這個？它還是和我們人類的糧食一樣？

一日中午做飯時，做好的菜剛端桌上，廚房窗户雖開着，一直在廚房忙活的我也沒見它們進來，忽然聽到熟悉的嘰喳聲，低頭一看卻見有小雀在餐廳地面上優哉，抬眼看餐桌，桌上果有掉落的菜和湯水，不知是早上桌沒抹乾淨還是怎麼地，反正它很可疑，再看它，見勢不妙趕快飛走了，從客廳往大陽台那邊飛了，看來它也是從這飛進來的……

看到這一幕我有些恍惚，不由想起兒時家裏防雞偷吃菜的場面——我們小孩在吃飯前經常被分派趕雞，不讓它們跳上桌和我們搶食。眼前這雀兒它不就如我們家養的雀兒嗎？

傍晚回來，見它落在廚房窗台上，就和它對着嘰嘰喳喳了一氣。

麻雀經常光顧我們家，我不知是不是一直是那隻，一次跳桌上飯邊，不知有沒有啄食飯料，一次落在餐椅上，還嘰嘰喳喳的，我不由得又和它對起話來。女兒聽到大笑：無語，你還真童心未泯。

週末休息，在家時多，更是經常看到它的身影，在廚房，或者穿過客廳，在陽台，我不時地和它們嘰嘰喳喳對上一氣，女兒聽到笑死了，這次改説我神經病了。

不過，我趕它，分明是還沒把它當家庭成員，家人會防它吃菜嗎？還會用“偷吃”這個字眼嗎？“搶”也不會用。

它們還是一次次飛到我家來。尤其在廚房時經常看到它們，聽到它們嘰嘰喳喳，我也不時和它們對上一段。

端午節時到兩邊父母家都吃了雞，不知怎麼地聊起了“禽流感”的話題，我想到了最近經常來我家竄門的麻雀。這飛禽是不是也會甚至更可能傳播?不由得心裏一緊。

我覺得經常來我家的可能一直就是那一隻，我們已經彼此熟悉，並且互生好感，幾乎要把它當成家庭一員了，但想到自己有時忘記收菜，想到禽流感，就有些不喜歡它來——以後還是吃了飯就收菜到冰箱吧，就不用擔心，也不用為此對它生出厭意了。

此後一直都沒忘記及時把飯菜收進冰箱，其實想想就是被它們吃了也沒什麼，反正要用微波爐加熱的，可不是有飛禽更易傳播禽流感還有其它疾病的説法嗎？但收空了的餐桌，仍不時能見到它或者它們的身影。

傍晚放飯後準備出去散步時看到它又落到廚房窗台上，我想關窗，想想沒關，出來時卻還是把廚房門關了。

一天打開手機看到則消息説某地搶食大米麻雀死亡，嚇一跳，以為是麻雀帶了病菌，想我的擔心真應了驗呢。細看，才知是某地運送大米散落碼頭，麻雀搶食死亡，檢得麻雀體內有殺蟲劑，大米馬上封存，沒有流入市場——這要是人吃了還得了？敢情是這些麻雀為我們先行嘗毒，不幸身亡啊，沒有這些犧牲的雀兒們，不知這些大米要毒死多少人呢。被這樣的大米嚇壞，也對這些雀兒們生出同情和敬意，簡直覺得它們是為我們犧牲的大英雄。

但是，我仍然每次都在飯後趕緊把餐桌收拾得乾乾淨淨的，而且每次看到它們出現在餐廳的身影還會本能地有些驚訝和擔心。

漸漸地，雀兒來得少了，我很少看到它們的身影了，只能偶爾在陽台聽到它們的歌聲。

上網搜索看到如下詞條：麻雀多活動在有人類居住的地方，性極活潑，膽大易近人，但警惕性卻非常高，好奇心較強。因為麻雀非常近人，僅在有人類活動的環境出現，因此有人形象地將他們稱為“會飛的老鼠”。

為什麼要稱它們為“老鼠”呢？麻雀早被平反了的呀，這不又和“四害”弄一塊去了嗎？接着發現旁邊附的圖片麻雀之一種也是最常見的一種名稱就是“家雀”，而且就是我們經常見到的這種麻雀。

與家人閒聊也才想起其實在我們的方言中本就稱麻雀為“家雀”。只是我從上學時開始知道它大名為麻雀，就開始習慣如此稱呼它們，幾乎忘記了方言，或者以為方言就是麻雀的意思，因方言發音有些特別，還下意識地覺得方言有些象聲詞的味道，模仿麻雀的鳴叫聲，或者就是説它吵鬧的意思，我們形容某人或某些人喜歡説話和吵鬧也常常説像只“家雀”，嘰嘰喳喳，説個沒完，吵死了。

雖説我們稱它為“家雀”，但其實一直對它並無多少好感也沒多少好意，更別提把它們當家人了，剛剛和它們交上朋友的我也是如此自私地揣測和提防着它。

家雀到底不是家禽，就是家禽我們還不是要防，還不是不能和家人一樣對待？禽流感不主説家禽傳播嗎？沒有禽流感的兒時我們不是也經常要趕雞，不讓它們吃穀子，也不讓它們吃桌上的飯菜嗎？

正在歎氣之時，一個熟悉的影子在眼前閃過，是一隻麻雀從陽台飛進客廳，腳點了一下地馬上又原路返回，飛走了——看來，它還是我的“家雀”。