時光盡頭的牽掛散文

縱使歲月改變了容顏，縱使滄海變成了桑田，苦守不變的是對家對母親永遠的眷戀和牽掛。

一扇門，關了很久。不想輕易打開，就像舊時光，不想輕易去觸碰。

家裏的木門已經破損，門上的鎖已經鏽跡斑斑，院子已經荒蕪，從媽媽離開的那一刻，荒蕪的還有我的一顆心。媽媽在，心就安。媽媽走了，任由思念瘋一樣生長。老房子，守着一抹蒼涼，和日月同輝，我，就站在那裏，感受歲月的滄桑，任憑往事像電影畫面在腦海裏一遍一遍回放。

往日這個時候，媽媽應該在灶台收拾碗筷，奏響鍋碗瓢盆進行曲。而我和小夥伴，在院子裏的空地上畫方格，踢沙包，玩得不亦樂乎。那棵大椿樹，枝葉茂盛，像一把傘為我們遮擋着夏日的驕陽。涼風習習，媽媽抹了一把汗，從我們身邊走過去，進了堂屋，端起做活的針線筐，坐在門口，縫縫補補，將簡樸的歲月，縫補得温馨温暖。一直以來，針線活都是媽媽親手來做，身上穿的衣服，腳下穿的布鞋，都是媽媽千針萬線縫補出來的。

猶記得，家裏還有一台古老的織布機和紡車。總是在天灰濛濛的時候，就聽見堂屋傳來啪嗒啪嗒的腳踏織布機的聲音。六點多起來，媽媽已經做好早飯。而織布機上，媽媽趁空拿着梭子，來回穿梭着，將日子織成最貼心的棉布。織布工序很麻煩，要買線，然後將各種各樣的線，拉開配成好看的色彩，配上紡車紡出來的棉線，經緯交織，就織就性質比較温和的棉布布料，可以用來做牀單，做被罩，做衣服。看着媽媽嫻熟的織布的技巧，我也想學。總是趁着媽媽不在，上去學着媽媽的樣子，穿梭梭子，可每一次都會為媽媽帶來麻煩，儘管我小心翼翼，線還是被我弄斷了，中斷的線要重新接住，不然，織出來的布有空隙，就不好看了。每次闖禍，我就做個鬼臉，伸着脖子喊，媽媽，媽媽，線又斷了……而每次，都是媽媽過來幫我收拾殘局。那搖頭頗為無奈而又寵溺的樣子，一直鐫刻在兒時的記憶裏。

那台老織布機還在，只是老織布機，你是否還記得媽媽？如果記得，請你幫我告訴她，我想她，她的女兒想她了……

門口的老榆樹，枯了又發芽。季節走過春秋冬夏。家還在，院子還在，只是，媽媽，我卻再也看不到你的容顏。天若有情天亦老，蒼天是那樣無情，從我身邊把你帶走，多少次午夜夢迴，我看見媽媽站在小村口，送我遠走，列車越來越遠，媽媽和家的輪廓漸漸消失，我哭着喊，媽媽，我不要去遠方，我要陪着你，永遠，永遠……

每次醒來，窗外的月光如水一樣透過寒窗，就像我的心一樣蒼涼。沒媽媽的孩子，就像活在塵世間的一株浮萍，沒有了根，在人海中浮沉。現在才知道，有媽媽的日子是最幸福的時光。累了，有媽媽温馨的懷抱，哭了，有媽媽為我擦去眼角的淚花，告訴我，傻丫頭，不怕不怕，有媽媽在……生病了，有媽媽守護在牀前，噓寒問暖。委屈了，難過了，和媽媽説一説，立刻就煙消雲散，彷彿，有媽媽在，一切都會好起來。

牆上的鐮刀，草帽，水壺，都帶着曾經的氣息。可是每一樣，我都不忍心觸碰，那些都帶着媽媽體温的勞動工具和用具，拉着我的記憶，穿越了舊時光。

媽媽身材不高，有些瘦弱單薄。可媽媽就是用自己瘦弱的身軀，為我們撐起一個温馨的家園。田間地頭，總有媽媽辛勤勞作的身影。五黃六月，天氣毒辣，將地皮都燒得火辣辣的。但那特殊的年月，人們不得不起早貪黑，用自己的雙手耕耘黃土地，播種，拔草，施肥，直到收穫，從家裏到地裏，從地裏到家裏，不知道媽媽每天走多少個來回。那鄉間小路，被村民的足跡踩得光滑如鏡。路邊的草木，見證了他們的過往，來去穿梭的雀鳥，知道他們的辛勞。而我，也記得。更懂得他們的付出和艱辛。

金燦燦的麥田，仿若媽媽的笑臉，定格在時光深處。火辣辣的陽光下，媽媽揮動着鐮刀，陽光曬黑了她的臉龐，汗水侵濕了她的衣裳。

媽媽那一輩子的人，吃盡了苦頭，家裏地裏，都要操心，老人孩子，都要照顧。那段歲月，雖然清貧，但卻值得用一生去回味。

媽媽是普通的農村婦女，沒有文化。不會告訴我們很多做人的道理。但她的言傳身教卻深深影響着我。街里街坊有需要媽媽幫忙的，媽媽從不推辭。媽媽常説，都是鄉里鄉親的，誰都有需要幫忙的時候，該幫就得幫。那些清貧的年月，媽媽總會在窗台上放一隻舊鞋子，放一些硬幣，五分的，一毛的，五毛的，還有一些鄒巴巴的紙幣，一角的，貳角的。每逢附近一個要飯的過來，就從窗台的舊鞋子裏拿出來，給他一些。我就奇怪，他好好的一個人，好吃懶做，出來要飯，而媽媽明明自己都生活得緊巴巴的，還要施捨給他一些錢和饅頭。我問媽媽，這是為什麼？媽媽説，沒有為什麼，總不能看着他捱餓吧。我啞然，就是這樣簡單的理由，媽媽和鄰居們堅持了很多年，直到他不再出來要飯。

而每次吃飯的`時候。不管媽媽多麼勞累，都會盛飯給我們，第一碗總是最先給奶奶。以至於後來，家裏有什麼好吃的，我們兄妹幾個都會第一時間給奶奶吃。這習慣也持續了好多年。

村口的那口老井，是村子裏唯一的水源。那用扁擔擔水的歲月，彷彿時光深處一首吱呀吱呀的歌謠，唱響着一曲母愛之歌。每天天不亮，媽媽就去那口老井打水，然後將水桶挑回來。水桶吱呀吱呀地晃動着，壓彎了媽媽的身軀，隨着歲月的流逝，讓媽媽日益蒼老。而我們在井軲轆和扁擔的吱呀聲裏，漸漸長大，猶如振翅的小鳥，飛出小村莊，飛出媽媽的懷抱，卻把思念孤單留給媽媽，讓她在每一個雲開月落的晨昏裏獨飲下那份牽念。每次離開家，媽媽都會千叮嚀萬囑咐，將好吃的塞滿揹包，將牽掛掛在歲月的枝頭。村口的小路上，每次回眸，都彷彿看見母親不忍揮別的手，悄然轉身的背影，從時光深處緩緩而來。

門口的老榆樹，鄉間的小路，金燦燦的麥田，村口的老井，你們是否還記得媽媽？如果記得，請告訴她，我想她，她的女兒想她了……

縱使時光走遠，縱使再也看不到你的容顏，媽媽，你依然是這個世界上最疼愛的我的人。你的愛，就像身邊的陽光，和煦温暖；你的愛，就像流轉的空氣，悄悄地將愛根植在我的心田。那自由的風，懂得；那漂泊的雲，懂得！在時光的盡頭，有我的牽掛，有我的思念和眷戀。媽媽，不管你在哪裏，都祝福你永遠幸福平安……