端午思念的散文

就到端午，又到端午。年年歲歲有端午，端午年歲各不同。今年端午與兒童節親密接觸，給人們帶來的不單是初夏的鳥語花香，還有少年兒童的可愛活潑純潔成長。對，蓬勃成長是最動人的。由《少年中國説》裏講的，少年富則國富，少年強則國強；是否可以引伸為少年活潑則國活潑，少年發展則國發展，少年健康則國健康？這是當然的事情，沒有少年的希望，哪有國家的希望！

還是回到端午，回到敬仰的端午、歡樂的端午、留下無限留戀的端午。敬仰當然是知道端午為屈原得來、知道屈原為什麼投汨羅、讀過他的《離騷》《九歌》等之後形成的。説實話，每個端午想到屈原失去生命的念頭站在江邊決心自盡的心態形象，就不忍過節，不忍快樂，不忍饕餮。但節是為屈原的紀念，寓意投食味魚好保屈原大夫全屍而去，又覺得沒必要沉浸到哀傷裏。兩千多年過去了，屈原有靈，一定為今天國家發展高興，也為國人共同的祭念慰藉（一些資料裏講，端午又叫端陽，在屈原之前就有了。各地傳説中還有紀念伍子胥、曹娥等的）。

很長時間是不知道端午怎麼來的，估計，家鄉好多人至今也不知道端午是為紀念與我們相距幾千裏的地方、發生於幾千年之前的一件事而設立的。屈原是誰？他們不知道也不必知道。只知端午，不知屈原本來也是極正常的。家鄉的端午給我留下最早最好印象的，是香包，油餅，米糕，而不是粽子。粽子於我的家鄉，完全是舶來品。

香包好香，是孃孃做的，還是姑姑做的，實在沒有記憶。只記結果，不記過程，是兒童少年時記憶的一個特點。總之，那個香草的香，那個繡花香包的可愛，深刻地印製成我童年端午的名片。而在我小的時候，吃雖然重要，但因為沒有條件吃到特別的食品，譬如一年也見不到一斤米，根本不可能吃米糕。如果那時候有人講端午吃粽子，估計所有人的眼珠子都會掉出來：沒有一個人見過粽子是啥！我説端午家鄉人吃米糕油餅，是現在的情況；起碼是農村聯產承包逐漸有吃有喝時候的事情。過去端午到底吃什麼，以及能吃到什麼，實在沒有一點印象了。

大概到1990年代左右，端午在故鄉算是正式的有名有實的能吃東西的節日了。雖然絕大多數人不知道屈原汨羅，但因地制宜弄吃的，是有條件之後各家都要效仿的。米糕是糯米做成米飯那樣，然後把煮好的棗壓進去。吃的時候弄到碗裏或者盤裏，喜歡甜食的可以蘸白糖吃。油餅是年節不可少的食品。現在我都能做些。但是，怎麼做也做不出母親的味道。

母親的味道就是她不同於其他人家做出來的種種食品。雖然母親不可能把每種食品做得最好最精緻，但母親的味道最讓我懷念無法捨得。母親的油餅是用她和父親種的春麥磨的面，用她和父親種的胡麻榨的油炸制而成，麻油清香，淺黃透綠，香而不膩，軟綿可口。我試過好些次，都做不出她的味道。而吃過無數人家的'油餅，從來吃不出她的味道。後來我想，沒有家裏的面，沒了家裏的油，沒了母親父親的愛，怎麼可能有同樣的東西呢！過去節日要麼母親做好父親搭車到縣城給我帶些來，要麼我想法回去吃她親手做的米糕油餅。現在只留下一堆奢望。非常可惜，如果父親母親還在，知道端午放假了不用找其他藉口就有時間回去看望他們、吃他們勞累的成果，該是多麼高興的事情啊！

奢望只能是奢望，假設只能是假設。逝去的永遠不可能重現，美好的永遠那麼短暫。

去年端午我們一家在成都，跟兒子在一起。成都是吃粽子的，我到超市買了幾隻，但兒子並不太喜歡。最後大都是我們倆吃光了。成都的端午街上到處賣菖蒲和艾草，一支好幾元，我覺得挺貴，又想沒地方插，就沒買。但我第一次認識了菖蒲，過去見過這個名字不知道是何形何物。前年端午的時候，跑到一處樹林裏找了半天，發現幾株艾草，撥了來吊到門上。這是學別人弄的，大體知道是避邪防惡。我知道艾草可以做成艾絨灸治疾病。父親在世的時候，年年弄艾絨，深秋初春時節，腿疼坐骨疼都用它灸。父親膝眼、腰上有許多被艾灸出的印痕，都是灸的時候燒出來的。由此可見父親曾經經受過多少苦痛。而那些苦痛，無一不是他年少時歷經苦難的寫照。

端午時候，西北的夏天基本成型，再沒什麼大的寒流侵襲。花也間次開過來，槐花落下去，枝間喧鬧一時的沙棗花的暗香、玫瑰花的馨香也暗淡下去，觀賞型的花卉到了蓬勃期，把城市裝扮得格外好看。前天是入夏以來最高温度37度，昨天一場風吹成32度，明天預報漲3度，過節的氣温總算温和下來。關注天氣，其實是關注我們的生存環境，沒有霧霾的可怕，日子總要好過些。端午一過，估計氣温會穩定升騰，炎熱將成為戈壁小城的主角。雖然害怕，也能理解。像四哥説的，沒有高温，水果糧食等農作物咋長成？舒適不能以犧牲收成為代價，啥時候都必須把主次分清楚的。

我們這裏不產菖蒲，明天還是找老地方撥幾株艾草掛到門上。家人外出，隻身一人的節日是可以簡便的，已做了些油餅，就不包粽子，買幾隻蒸着獻祭在父母遺像前並嚐嚐，有個節日意思就可以了。其實端午不端午、節日不節日的生活都一樣的。只是每逢節日對親人故鄉和曾經的思念，總是不知不覺地往頭腦裏闖來。