大哥你好嗎的散文

1968年深秋，我下鄉到北鎮縣趙屯公社營盤大隊，成了一名知青。在那裏我結識了我們小隊的社員趙芝龍大哥，而且成了比較好的朋友。當時他長我幾歲，已有兩個孩子。大的四、五歲，小的兩、三歲的樣子。下鄉時，幾乎家家缺糧。所以，每次回家都要帶些糧食。有一次，我也準備回家探親。因為糧食太重，必須藉助於一種運輸工具。於是，我想起了趙大哥，想借用他家的自行車幫我把糧食送到溝幫子車站。或許是糧食太重的緣故，半麻袋的糧食一放到自行車的貨架子上，一下子就把後軲轆的鋼圈給壓扁了，這讓我心裏感到很難為情。心想，這畢竟是人家為了送我，才損壞了自行車，我是不是應該賠人家一個車圈啊！沒想到，趙大哥爽快地説：“沒事兒，我自己修一修得了”。可知，在當時買一個車圈也是一筆不小的開支啊！聽了他的話，讓我着實感動了一陣子。

趙大哥不善言語且十分憨厚，而他家大嫂卻是個性格十分開朗的女人。平時，我常到他家去，也喜歡和他們兩口子嘮嗑，藉以打發難熬的時光，也能從他們那裏得到一絲想念親人和家鄉的些許安慰。如果缺什麼東西，我也會毫不客氣的跟他借。若是收工晚了吃不上飯，就到他們家蹭頓飯吃。

1971年初，我從農村入伍後，轉眼間已經過去了40多個年頭。自從離別後，我對他們夫婦一直心存掛念。去年，利用閒暇之機，我迫不及待地踏上西行的旅途，去看望趙大哥夫婦。清楚地記得，7月19日晚，我終於來到了魂牽夢繞的第二故鄉。

進入村裏，印象中簡陋的茅草屋全然不見了蹤影。取而代之的是磚混結構的北京平。外牆鑲着防凍瓷磚，鋁合金門窗，人們的居住條件發生了翻天覆地的變化。在他人的引領下，我來到趙大哥家，正好嫂子在家。真是歲月不饒人，嫂子已年過七旬，頭髮也已花白。不過，性格依然開朗、健談。我打量着這間屋子，和周圍的房子比起來，顯得有些簡陋。這是兩間屋子，西屋住人，東屋是廚房。嫂子似乎看出了我的心思，她説:“兩個兒子結婚、蓋房子花了不少錢。把他們答對出去我和你大哥也算淨了一份心思。現在老了，有個地方住就行了。”聽了這番話，我心裏一陣酸楚。她説：“你大哥也70多了，現在，在離家不遠的一個磚廠找了點活幹，每天30元錢，他是個閒不住的人。”聽了嫂子的.話，我的心情多少有些釋然，每個月近千元的收入，老兩口維持生活應該是不成問題的。

晚間，趙大哥收工回來，我們的手緊緊地握在了一起。這是分別40多年後，我們之間的第二次握手。此刻，我竟一時語塞，不知説什麼才好。只是細細的打量着他。他的容貌沒有什麼太大的變化，好像比年輕時清瘦了一些。在一起，我們嘮了許久，許久。臨別時，他們夫婦説啥也不讓我走，非要我住些日子不可。因為還有別的事情，我婉言謝絕了他們的好意。此時，我忽然想起了《大哥你好嗎？》那首歌，我在心裏默默地為他歌唱着：“大哥，大哥，你好嗎？多年以後是不是有了一個你不想離開的家，多年以後是不是還想看一看你當初離家出走的步伐。”看着趙大哥略顯蒼老的面容，我不由得發出一聲無奈的歎息，真是歲月催人老啊！

臨別時，我提議和他留張合影，於是，村頭的那棵鬱鬱葱葱的大樹下，我們倆的身影鑲嵌並定格在了夕陽的餘暉中……