鄉村臘月現代散文

清脆的鞭炮聲驚醒了時光老人的夢，他睜開惺鬆的睡眼，伸個懶腰便將日子扯進了臘月。作為土生土長的農村人，18歲就離開鄉村，參軍到部隊，轉業後入住城市，一直認為，不管你走到哪兒，要想尋找臘月最純正的文化底藴，還是非到鄉村莫屬。如今，走進臘月，兒時鄉村臘月的那種情感，那種氛圍，永遠記憶猶新。那時候，鄉村人們的生活還不富裕，但對過年卻是格外重視的。正如魯迅先生在他的《祝福》中説的那樣，“舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必説，就是天空中也現出將到新年的氣象來。”

每當鄉村進入臘月，村莊上空裊裊的炊煙在繚繞盤旋，空氣中到處瀰漫着的魚肉的濃香，家家户户的門前貼着對聯，掛上大紅燈籠，近處遠處此起彼伏的鞭炮聲伴隨着大人們的歡笑聲、孩子們的嬉鬧聲，一切都是那樣的香甜和喜悦，可以讓你體會出一個純正的臘月氣氛，讓你温馨、快樂、幸福。

那時的鄉村臘月，孩子們最開心。一邁入這臘月的門檻，我與夥伴們便在村裏成羣結隊地瘋玩。“娃娃娃娃你別鬧，進了臘月就放炮，男娃女娃嘴別饞，殺了豬後就過年。”在這稚嫩的童謠裏，迎接過年大幕就拉開了。臘月像是一輛從遠方駛來的列車，風馳電掣，直奔年關。辛苦勞作一年的農民，平時壓在箱底捨不得花用的血汗錢，這時也要拿出來花一番。再窮苦的人家也要購買過年的物品，除食品之外，還有鞭炮、對聯、年畫和燈籠，更要為孩子備些禮物，哪怕是一件新衣、幾顆糖球，也會圓了一個鄉下孩子一年的夢想。

宰豬，是鄉村臘月的一個亮點。在普通農家，每年能宰上一頭年豬是一家人“運程”好壞的象徵。“年豬”，據説是專門用於過年食用的豬。這頭豬在快進入臘月的時候就開始“貼”食，即喂精飼料，用最短的時間把豬喂得膘肥體壯。這時候的豬好像已經感覺到它的厄運的降臨，行動緩慢，斯斯文文，少了往日的瀟灑和活潑。到了宰殺期臨近，能看到豬的眼槽裏流出的一股淚水，看起來真的有點悽楚，可是，就是因為它的奉獻，裝點着人們年的氛圍。每當看到大鍋裏烀豬肉，我站在鍋台邊，緊緊地盯着鍋，聞着那飄出的香氣，不知不覺地唾液流出。母親在旁邊看了，便會掀開鍋蓋，用筷子扎出一小塊肉放在碗裏，我伸手就拿，顧不上燙嘴，狠狠地咬下去。

那時鄉村人生活困難，平時豆腐很少吃的。進入臘月，不管平時多麼節省，家家都要做一道豆腐，整個臘月菜譜，煎炒烹炸都離不開豆腐。那時做豆腐的工具是石磨。石磨，現在的孩子們幾乎沒見過，即使現在農村也很少見了。就是兩塊直徑一米左右，約20公分厚的圓石摞在一起，放在一個比較牢固的架子上，上面的一塊中間有一個圓的孔，邊兒上對稱着插着兩條木柄，也叫推把，下面的石磨邊上有一孔，把豆子和着水從上面石磨中間的孔放進去，推動推把轉動圓石，白花花的豆漿便從下面石磨的孔裏流進大桶裏，再經過加工成型，豆腐就做成了。後來村裏有了電，很快又有了電磨，也就告別了推磨的歷史。但吃着電磨做出的豆腐，總覺着不如石磨磨出的豆腐好吃。

臘月裏與母親一起貼窗花，是我最高興的事。將舊窗紙換了，打好麪漿，重新糊上白紙，再在一個個小格子裏，貼上一對對五顏六色的窗花。真不知道民間藝人們是怎樣放下鋤頭，用那樣粗糙的手，剪出這樣神形畢肖的花鳥蟲魚來的。那種巧妙，真是讓人看不厭、愛不夠。特別是那一隻點綴在白菜上的蟈蟈，從它那悠閒的姿態，使人彷彿聽到了它的高聲歌唱，為畫面增添了音樂旋律，有了動感和靈氣，它是整幅窗花的靈魂所在與點睛之處。蟈蟈為畫面增添了活力，有聲有色，動靜結合，寓意着人們安逸的生活，與祥和的氣氛。一幅幅窗花就是這樣地帶着蓬勃的春的氣息，開遍千家萬户的窗口，點亮人們心中對美好日子的嚮往和希冀。

進入臘月，轉眼就到臘八節，從那時開始，登上了“過年”的第一個台階。這一天，母親必定會早早地起牀，把精心備下的大米、小米、豆子、核桃、栗子、花生等放在鐵鍋裏用小火慢慢的煮。當鍋裏冒出的白氣，伴隨着“啪啪”和“咕嘟咕嘟”的有節奏的響聲時，我與妹妹總喜歡圍擁在母親的身邊，或用凍得發紅的小鼻子嗅嗅隨着粥的熱氣瀰漫過來的香味，瞬間蠢蠢欲動的口水流到嘴邊。舀一口含在嘴裏，清香瞬間溢滿舌尖，吞下去，只覺得有一種暖。母親熬的臘八粥它已經深深地溶入了我的生命之中。

臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。相傳灶神專管人間廚房煙火，每年臘月二十三上天向玉皇大帝回報人間的生活情況。在這一天晚上，家裏的女人要把廚房裏的鍋台、灶堂打掃洗刷得乾乾淨淨，在灶頭上點起“青龍過江”的燈，徹夜不滅。把糖、果、瓜子等食品盛於盤中，為灶神餞行。最好玩的是把灶王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺的嘴脣上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。這些流傳在世間的習俗，把喜迎過年歡快忙碌的景象，生動逼真地展現在人們眼前。

臘月三十過大年，我像出了籠的小鳥，穿上母親做的新衣，無拘無束地在房前屋後瘋跑着。父親買來的鞭炮捨不得成掛的燃放，把它拆散一個個地點燃，每一聲響都是那樣地悦耳動聽。當看見父親去門口將一掛鞭炮懸掛在一根竹竿上點燃，在“噼噼啪啪……”的響聲中，才知道時過中午，要吃團年飯了。一頓團年飯，便是過大年的主題曲。豐盛的菜餚擺滿一桌，燉菜、炒菜、涼菜樣樣都有，當然，那盤紅燒鯉魚是不能少的，因為“魚”和“餘”諧音，是象徵“吉慶有餘”，也喻示“年年有餘”。闔家團聚，圍坐桌旁，共吃團年飯，心頭的充實感真是難以言喻，既是享受滿桌的.佳餚盛饌，也是享受骨肉親情的快樂。

到了晚上，也就是“一夜連雙歲，五更分二年”的除夕夜，母親將花生拌着沙子在鐵鍋裏炒，隨着鐵鏟的攪動，受熱的花生在跳動中發出嘩嘩的響聲。這時母親口中便唸唸有詞：“臘月三十蹦一蹦，孩子大人不得病。”全家人圍坐在一起，茶點瓜果放滿一桌，其中蘋果少不了，叫作“平平安安”。最令人歡樂的是闔家團聚包餃子，誰吃到包着鋼鏰兒的餃子最有福，一年走紅運。一家老小，邊吃邊樂，談笑暢敍。到了子夜，各家的鞭炮都要拿出去燃放，把年夜襯托得異常熱鬧。我與小夥伴們早已約好，打着燈籠，一起出去觀賞。大街上，衚衕裏，到處是晃動的燈籠，我們追逐着、比試着，看看誰的燈籠最美，誰的燈籠最亮。

難忘的年夜總是過得很快。天亮了，人們開始相互拜年，整個鄉村又在年的氣氛中沸騰起來。在鄉村，拜年可謂是整個節日期間最富年味的民俗活動了。鄉村拜年，與時下所説的拜年是大不相同的。現在拜年無非就是見面時互相問候一聲，討個吉利罷了，而在鄉村拜年卻要講究得多，也莊重得多。首先要給爺爺奶奶父母等長輩們拜年，這時長輩們給孫子兒女們分壓歲錢。然後跟在父親後邊去給長輩親屬們逐一拜年，最後是給村子裏左鄰右舍所有熟悉的人拜年。這樣一趟下來，雖然很累，但我的兜裏卻塞得滿滿的，從壓歲錢到糖果、餅乾，真是應有盡有。天氣雖冷，但我心裏是熱乎乎的。

如今的鄉村臘月，隨着形勢的發展和人民生活水平的提高有了新變化，有些場面和氛圍已漸漸離我們遠了。臘月淡了，年味也淡了，是耶！非耶！不好妄下結論。我倒覺得這一切全在於一種心態，一種感悟，一種追求。在改革開放的新年代，鄉村人們的思想觀念在轉變，給鄉村臘月也注入了很多的新內容。現在所流行的網上拜年、拜年、短信拜年，非常便捷，可免除走訪親友勞頓之苦；閉路電視100多個頻道任你選，令你眼花繚亂，不知看哪個好，特別是大年三十春節晚會給人們文化生活增添了亮點；更令人驚奇的是，全家老少、親朋好友走出家門，到酒店吃團年飯，個別有條件的家庭還去外地旅遊觀光，欣賞人文景色，既愉悦心情，開闊眼界，又豐富了知識。似乎人們都知道，進入臘月不在是僅僅吃好喝好玩好，而是融入更多的思想、情感和文化，變成在民俗基礎上的精神盛宴……

鄉村臘月，是民間文化的發展與傳承，古往今來，源遠流長，如百年陳酒，窖香濃郁，醉人肺腑，品不完，嘗不夠；鄉村臘月，來得風火火，走得急匆匆，留給人們多少温馨的回憶，多少美妙的憧憬；鄉村臘月，充滿了温馨、祥和、喜慶、吉祥，也孕育着來年的希望。正是有了它，鄉村人才年年過得有滋有味，魅力無窮。