家的滋味散文

有一首很流行的歌曲叫《想家的時候》，歌曲開頭一句便直奔主題“夜深人靜的時候是想家的時候”。其實我以為，這話可以從兩種含意去理解，如果因想家而失眠，進而達到輾轉反側、夜深不寐的地步，這是深層次的想家；如果因什麼事而無法入睡，進而胡思亂想，想到了家，這是淺層次的想家。

我最想家的經歷是剛上初中的那年（19xx年）。那年8月，我離開生活了十三年的家，來到了一個完全陌生的集體生活的環境。面對起早貪黑的學習、做操、跑步的緊張生活；面對早晨窩窩頭、中午高粱米飯、晚上玉米粥，且吃不飽的單調的伙食；面對自己在全班年齡最小、又內向、不會交往的人際關係，自己一時無法適應。

那時，班主任老師要求特嚴，幾周才允許回家一次，所以想家的滋味時常湧上心頭。尤其是夜間到宿舍北面的露天廁所方便的時候，只要一抬頭便看見了北斗星，再向遠望一眼，便想到了正北三十里之外的家鄉。那時候還沒有“抬頭仰望北斗星”、“夜深人靜的時候”這樣的歌詞，但我心中卻明明有了這樣的感受。於是回房躺在炕上便開始想家，要想的事好多好多：想爺爺、奶奶、爸爸、媽媽的音容笑貌；想朝夕相處的童年夥伴；想開心有趣的遊戲；想家中那頭歡蹦亂跳的小騾駒；想美麗的菜園；想缸裏的鹹雞蛋 ……

那種想家的滋味是錐心的，是催人淚下的。

後來，初中畢業了，參加了國防施工（19xx年），也有想家的時候，但這念頭一閃即逝，它常常被緊張的'政治學習、繁重的體力勞動沖淡了。

結婚後，有了自己的小家庭，幾口人朝夕相守，想家也就無從談起了。

家中收入越來越多，生活水平不斷提高，但常駐人口也在不斷地變化。19xx年，添了女兒，兩口之家變成了三口，19xx年添了兒子，三口之家變成了四口。19xx年，女兒考上了北京林業大學，她走了，常駐人口又由四口變成了三口，19xx年兒子也考上大學走了，家中常駐人口又恢復到了原始狀態的兩口。20xx年，老伴內退，在北京找了份工作也走了，此時，我成了真正的“孤家寡人”了。是閒着無事，覺得對不起寶貴的時光？是覺得自己還有能力創造一些價值？也是因為討厭了一個人孤苦伶仃、自己伺候自己的無聊的日子。於是借單位沒有正式上班，秩序混亂的當口，我也離開了這個家，來到北京找了個不算掙錢、但不用自己伺候自己的地方住了下來。

如今的家是個什麼概念呢？是一個優質的防盜門關住了八十二平米的居室，裏面住着電腦、冰箱、電視、廚具和一些衣物。這就是家了，不是空巢的家，“空巢”的家裏還有兒女遠走高飛後的老兩口，咱這只是空殼的家，沒人居住的家。

過着獨在異鄉為異客的日子，偶爾也有幾分惆悵上心頭：想當年一家人熱熱鬧鬧的紅火場面，想而今天各一方的家人，想女兒居住的那個小區和她理想的家，想兒子還沒有入住的那所樓房的樣子，想老伴工作的那個美麗的校園。

然而，這些只能算作思念親人，已經算不上想家了。

當然，每逢春節，當一家人又齊聚故鄉，到老家喜迎新春共享天倫的時候，那個八十二平米的樓房便又成了一個熱熱鬧鬧的家了。

不知為何，明知道如今老家的家中已是空空如也，可我有時還會想家，這或許就是故土難離吧？